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বিচিত্র ভবন নাটকের মত উপন্তা ও উপন্যাসের মত নাটক! 
অর্থাৎ পড়বার ও অভিনয় করবাঁর মত ছুইই। 


এই ব্বকম বিশিষ্ট ধরণের সাহিত্যন্ষ্ির প্রয়াসে যাঁছুঘর ও ঝরামুকুল 
রচিত হয়। এই উভয় প্রচেষ্টাই রঙ্গমঞ্জে আত্মগ্রকাশ করে 
অভাবনীয় সাফল্যলাভ করে। এই উপলক্ষ্যে পরিচিত ও অপরিচিত 
অনেকের বিস্ময় মিশ্রিত প্রশংসা স্বয়ং লেখককেও অভিভূত করে ! 
তখনও লেখকের নাম প্রকাশ কর। হয়নি । অথচ এই অজ্ঞাত লেখককে 
উদ্দেশ্ট করে একটা বিখ্যাত সাপ্তাহিকে যে সাগ্রহ অভিনন্দন প্রকাশিত 
হয়েছিল, ত1 নিম্নে উল্লেখ করা হল,-_ 


“নাটক দুটীর সৃষ্টিকর্তা আমাদের কাছে সম্পূর্ণ অজ্ঞাত ও 
অপরিচিত। কিন্তু তা হলেও তিনি-ত্বীর প্রথম রচনায় এবং বিষয়বস্ত 
মনোনয়নে যে ছুঃসাহনিক দৃষ্টিভঙ্গীর পরিচয় দিয়েছেন, তা? আমাদের 
যুগপৎ বিস্মিত ও আনন্দিত করে তুলেছে । নাটকের সর্বসার্থকতাঁই যদি 
নাট্যকারের সাফল্যের পরিমাঁপক হয়; তাহলে মুক্তক্ঠে বল্তে পাঁরি 


যে তিনি সফলত৷ লাভ করেছেন।” ( “্রূপাঞ্জলী”-_-প্রমথেশ স্মরণ সংখা 
ষষ্ঠ বর্ষ ১৩৫৯) 


কোন অজ্ঞাত লেখকের ভাগ্যে এরূপ প্রশঃশাগাভ সত্যই তার 
সার্থকতাঁর পরিচয়। লেখকের আশা, বিচিত্র ভবন সেইক্প 
দুঃসাহসিকতার পরিচায়ক হলেও সকলের সমাদর লাত করবে । 


ছাঁপার সামান্ত ভুলগুলি পাঠকবর্গ নিজেরাই ঠিক করে নিতে 
পাঁরবেন। নিম্নলিখিত তৃলগুলি তারা যেন অবস্তই সংশোধন করে 
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ছাব্বিশ নম্বর । একখানি ঘরবিশিষ্ট দ্বিতলস্থ একটী খালি ক্ল্যাট। ঘরের পিছন 
দিকে একটা বড জান্লা,_এখন খোলাই আছে। খেলা জান্ল। দিয়ে দুরে অবস্থিত 
পিছনের ব'ডীথানা দৃষ্টিগোচর হয় । 

ঘরের দক্ষিণ দিকের দরজাটা অপেক্ষাকৃত ছোট, তার মাথার ওপর বড় করে লেখ! 
--বাথরুম । ঘরে ঢুক্বার বা ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার জন্যে আছে একটীমাত্র 
দরজা, সেটা ঘরের বামদিকে অবস্থিত । 

ঘরের আস্বাবের মধ্যে আছে খানতিনেক চেয়ার, ছোট একট টেবিস, একটা 
টিপয় ও টি.পয়ের ওপর টেলিফোন । টেবিলটা আছে থ্বের পিছন দিকে জান্লাৰ 
কাছেই, তাঁর পাশে দু'থানা চেয়ার । তৃতীয় চেয়ারথান। আছে ঠিক বাম দরজার 
কাছেই। 

বেল। তখন বারোটা । ঘবে দাড়িয়ে ক্ষেত্রদাস। 
ক্ষেত্র । [চারিদিকে চেয়ে আপনমনে ] ফ্রাটট1 কাল থেকে খালি 

যাচ্ছে-_ 

[ ঠিক সেই সময় ঘরে ঢুকলে! নগেন ] 

নগেন। হ্যা; কাল সন্ধ্যে থেকে ! 
ক্ষেত্র। পাশেরটাও খালি-- 
নগেন। [বাধা দিয়ে ] আজ সকাল থেকে। 
ক্ষেত্র। [ফিরে কুদ্ধকঠে] দ্যাথ, নগেন, যাঁরা বুদ্ধিমান তারা 

বোকা সেজে থাকে । আর যারা বোকা-. 


২ বিচিত্র ভবন 


নগেন। [বাধ দিয়ে ] তারা ধোঁকায় পড়ে। কিন্তু শোনো, সেই 
লোকটা আবার টেলিফোন করছিলে! ! সেই ডাক্তার দেবশঙ্কর 
মৈত্রকে খুঁজছে। 

ক্ষেত্র । সাত বছর পরে এত খোজা খুজি কেনরে নগেন? 

নগেন। [ চিস্তিতভাবে ] লোকটা নিশ্চয়ই গোয়েন্দা! মানে, 
আত্তর্জাতিক গোয়েন্৷ ! 

ক্ষেত্র। তোর সবই আন্তর্জতিক! কিন্তু সে কে, তা তাকে জিজ্ঞেদ 
করছিস্নে কেন? 


নগেন। তাওতো৷ করছি। কিন্তু ই কি না, কিছুই ধে বলে না। 
জিজ্জেস করলে মনে হয়, লোঁকট। মনে মনে হাঁসে তাই টেলিফোনে 
শোনা যায় না। যে রিটার়ার্ড ম্যাজিষ্রেট আস্ছে। 

[ বাম দরজ। দিয়ে বিশ্বনাথ ঘরে ঢুকলো ] 

বিশ্ব । সমন্ত বাড়ীট] খুঁজে তবে দোতলায় এসে আপনার হর্দিস্‌ 
পেয়েছি ! 

নগেন। বড় জরুরী কাজ বুঝি? 

বিশ্ব। [ সক্রোধে ] তুমি চুপ করে! । [ ক্ষেত্রদাসকে ] একটা সহজ 
কথার সোঁজ। উত্তর চাই । 

নগেন। বলেন কি মশাই ! কথ! কখনও সহজ হয়, আর উত্তর 
কখনও সোঞ্জ। হয় ?---আমান্দের আস্তর্জাতিক হোটেলের সভাগুলে! 
ছ্াখেন নি-_ 

বিশ্ব। [আরও ক্রোধের সঙ্গে ] নগেন, আমি এসেছি তোমার বাঁবুব 
সঙ্গে কথা কইতে-_ 

নগেন। আজে, সে একই কথা । বাবু যা" বল্বেন, সবতো৷ আমার 
এই খাতায় লেখা । এই দেখুন না_"[ খাতা খুলে টেবিলের 


বিচিত্র ভবন ৩ 


ওপর রেখে | এই যে আপনার নাম। ্রীবিশ্বনাঁথ চৌধুরী । 
বয়েস ছাপান্ন! রিটাক়ার্ড ম্যাজিষ্ট্রেট । পুত্রের নাম মিহির, 
ইঞ্জিনিয়র, বয়েস চব্বিশ, অবিবাঁহিত। কন্তার নাঁম সন্ধ্যা 
বয়েস ছাব্বিশ, অবিবাহিতা, গ্রাজুয়েট । [ সহসা মাথায় হাত 
দিয়ে] তাইতো! আপনার একটা কথাতো লেখা হয়নি, হ্যার ? 
যাক, আপনার সঙ্গে যখন সাক্ষাৎ হয়ে গেল, তখন ওটা লিখেই 
নিই। বলুন» কি লিখবো, আপনি স্ত্রীলোক না পুরুষ? 

বিশ্ব। [ ক্রোধ ও বিশ্ময়ের সঙ্গে ] সেটা জিজ্ঞেম করে তবে লিখতে 
হবে? 


শগেন। আজে হ্যা! আপনি যা লেখাবেন তাই লিখ তে হবে কিন! ! 
বলুন, বলুন-_তাড়াঁতাড়ি লিখে ফেলি-- 

ক্ষেত্র। নগেন, উনি হচ্ছেন সাঁদাসিধে লোঁক-_ 

শগেন। [বিশ্বনাথের দিকে চেয়ে] ও»--উনি তাঁই! মানে, 
সাদাসিধে ! আচ্ছা, তবে লিখে নিলাম পুরুষ | 

ক্ষেত্র। [বিশ্বনাথকে ] কিছু মনে করবেন না!_এ আমাদের 
নিয়ম !_ অর্থাৎ আপনি যা” লেখাতে চাঁন, তাই নির্ধিচারে লিখে 
নেওয়। !-আজকাল্কার আইন-কানুনগুলো থেকে সকলকে বাঁচির়ে 
চল্তে হয় কিন] । 

বিশ্ব। আমি রিটায়ার্ড ম্যাজিষ্ট্রেট । আমাকে আর আইন শেখাতে 
হবে না!-এখন আমি যা জিজ্েদ করি তাঁর উত্তর দিন। এই 
বিচিত্র ভবনের সত্বাধিকারী আর ম্যানেজার আপনি? আঁর 
আপনার নাঁম ক্ষেত্রদাস বর্মন ? 

নগেন। আজে শ্রীক্ষেত্রদাঁস বর্শন-. 

বিশ্ব। চোঁপ,।-[ ক্ষেব্রদালকে ] তা হলে খাতু কার নাম? 


৪ বিচিত্র ভবন 


ক্ষেত্র । [. সবিস্ময়ে ] খাতু ! 

বিশ্ব। হ্যাআর মোড়ল কার নাম? ঝুঁচো কার নাম? গগ্ডার 
কাব নাম? 

ন্ষেত্র। [ ততোধিক বিল্ময়ে ] বলেন কি মশাই, এসব কার নাঁম ? 

বিশ্ব। সেইটেই তো৷ জান্তে এসেছি। মোটে কাল রাত্রে এখাঁনে 
আমর! এসেছি । আর আজ সকাল হতে না হতে, আপনার 
একশ”ট] ভাড়াটের পাঁচশোট। ছোক্ড়। এসে হাজির । 

ক্ষেত্র। ছোক্ড়।! মানে, সব তকণ যুবক বুঝি? 

বিশ্বা। ই) _কিস্তা_ 

ক্ষেত্র। [বাধা দিয়ে] আর বল্তে হবে না। [অর্থপূর্ণ ভাবে 
নগেনকে ] বুঝেছিস? 

নগেন। [তৎক্ষণাৎ ] ইযা,--এই যে।-[ খাত] খুলে ] কন্তার বয়েস 
ছাব্বিশ,_- অবিবাহিত! ! 

বিশ্ব। সেই ছোক্ড়ীর। একে একে আসে; আর এক একট] নাম বলে 
যায়। কেউ বলে ম্যানেজারেব নাঁম খাতুঃ কেউ বলে,-- 

নগেন। [বাধা দিয়ে] আজ্ঞে, বাবুর পেছনে ও'র ভাড়াটের। ও'কে 
কত নামে ডাকে । খাতুঃ বৌচা, হুম্দে॥ মোড়ল, গণ্ডার--কত 
গণ্ড নাম !-- 

ক্ষেত্র। [ ধমক দিযে ] ভোঁর লেখ! শেষ হয়ে থাকে তো এবার যা 
দেখি !-_-যা”! 

নগেন। [খাতাট। বগলে নিয়ে বিশ্বনাথকে | তবে ওসব ছেলে- 


ছোক্ড়ার কথা মোটেই ভাববেন না। একটু অস্থবিধে হলেই 
আমাকে খবব দেবেন। আপনাদের সকলের উপকারের জন্যেই 


তো আমি আছি কিন! ! 
[ নগেন দরজ। দিয়ে ধীরে ধীরে বার হয়ে গেল ।স্্] 


বিচিত্র ভবন ৫ 


ক্ষেত্র। আর কি বল্‌্তে চান, বলুন ! 

বিশ্ব। আপনার তো একশ'ট| ফ্লাট আর পাঁচশো টি ভাড়াটে । প্রত্যেক 
ফ্লাটের এক একটা নগ্বর আছে, না! নেই? 

ক্ষেত্র। এটা বিখাত আন্তর্জাতিক হোটেল।__নম্বর আলবৎ আঁছে। 

বিশ্ব তবে আমার দরজার সম্মূথে এগারো, বারো, তেরো, চৌদ্দ, 
চারটে নদ্বর কেন ?__ 

ক্ষেত্র। তিনটে ফ্রাট খালি।_-আপনি ইচ্ছেমত যে কোনও একটা 
নম্র বেছে নিন। | 

বিশ্ব। আমি বেছে নেব মানে ? 

ক্ষেত্র । হ্যা, আপনিই বেছে নেবেন! নম্বরের হাঙ্গীমায় আমি নেই ! 
বিশেষ করে গোটা কয়েক নম্বরকে আমি একেবারেই বিশ্বাস 
করিনে। 

বিশ্ব। এসব কথ। আমি বাপের জন্মেও শুনিনি !-_ 

ক্ষেত্র। স্থ্যা। বিশেষ করে তের নম্থরট] হচ্ছে যেন সকলের চক্ষুশূল। 

বিশ্ব। ওসব নম্বরের ব্যাপারে আমার কোনও কুসংস্কার নেই। 
আমার যে কোনও একটা নম্বর হলেই হল। 


[ এমন সময় ঘরে ঢুকলে! ভবানন্দ মজুমদার ও বঞ্জিত গুহ ] 
তবা। [ ঈথকঠে ] এখাঁনে-_গদাই বাবু আছেন নাকি? 
বিশ্ব। [ সবিশ্ময়ে ] কে গদাই? 
তবা। গদাই নম্কর। [বিশ্বনাথকে লক্ষ্য করে ] উহ”, আপনি তো 
নন্। [পরে ক্ষেত্রদাসকে লক্ষ্য করে 1, আপনি । 
ক্ষেত্র। আমি! [ ই! করে চেয়ে ] আমি গদাই? 
রঞ্জিত। হ্যা আঁপনিই তো !--গায়ে কালে ছিটে কোট, পাকে 
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বিশ্বভারতী চটী,.-_-রং আঁলকাতরাঁৰ মত কালো, মাথায় টাক» 
পাগুলো সর সরু-_মুখে ছুঁচিলো৷ গৌঁফ-_- 

ক্ষেত্র। [খাঁধা দিয়ে] থাক-খাঁক। আপনার কি চাই বলুন তো? 

রঞ্জিত। ফ্রাট।-_ 

ভবা । ফরাট। 

[ মাথায এক ঝাক্‌বা চুলের মধ্যে হাত ঢুকিযে মাথ। চুল্‌কোতে চুলুকোতে ঘরে 

ঢুকলে! অনিন্দ্য ] 

অনি। হ্যা, ফ্রাট !-কিন্ত এরকম ন।ম না কি কথনও হয়! | ক্ষেত্র- 
দাসকে ] আপনিই ঝি ? 

ক্ষেত্র। [দৃঢ়কণ্ঠে] হ্যা, আমিই । 

অনি। ম্যানেজার? 

ক্ষেত্র । হ্য--কিন্ত-_ 

অনি। | বাঁধ! দিয়ে ] লম্বোদর বিরূপাক্ষ ? 

বিশ্ব। এ সব আমি বাপের জন্মেও শুনি নি। 

ক্ষেত্র। হ্যা__আঁমিই লম্বোদর বিরূপাঁক্ষ__॥ 

ভবা। [ অনিশ্চয়তার সঙ্গে ] কিন্তু গাই নস্কর ? 

ক্ষেত্র। ও সবই আমার নাম। খাঁছু, বৌচা, গণ্ডারঃ লঙ্গেদর, সব। 
কিন্ত আপনাদের চাই এক একটা ফ্লাট। তা” সোজা আমার 
আঁপিস ঘরে চলে যাঁন। সেখানে একট। চার্ট টাঙানো আছে। 

ভবা। [ শ্গথকঞ্ে ] কিন্ত আপিস তো! খুঁজে পাওয়। গেল ন|। 

ক্ষেত্র । কেন? দরজার ওপর আপিস বলে লেখ আছে। 

রঞ্জিত। সেখানে তো৷ এক ভদ্রলোক সপরিবারে বাস করছেন । 

ক্ষেত্র। আ্যা। আপিসে ! মানে ?ও, বুঝেছি। নগেন ব্যাটা 
আপিসের প্রেটখান। এখনও সড়ায়নি। 


বিচিত্র ভবন ৭ 


রঞ্জিত। আপনার আঁপিস ঘরের নম্বরটা কত? 

ক্ষেত্র। এ তো, আপনারা জানেন শুধু নম্বর» নম্বর, আর নম্বর । 
এই নিন্‌ নম্বর__[ ডায়েরী খুলে] পরশ্ব ছিল সাত, কাল তিন, 
আজ ছয়। 

অনিন্দ্য । [ সবিন্ময়ে] আপনার নাঁমেরও ঠিক নেই !-_নম্বরেরও 
ঠিক নেই ! 


[ ভবানন্দ ও রষ্ঠিত পরস্পরের দিকে চেয়ে মাথ। নাড়লো। ৷ ] 


ক্ষেত্র। নাম আর নম্বরের ঠিক থাকবে কি করে শুনি? যে নামটা 
দয়া করে দেন, সেইটেই আমার নাম। আর যে নম্বরট] দয়া করে 
নেন্‌ না, সেইটেই আমার নম্বর । এখন চলুন। দেখি, কি কি 
ফাট খালি আছে। 


[ ক্ষেত্রদাস দ্রুত ব।হির হয়ে গেল । পিছন প্ছিন ছুটুলে। রঞ্জিত ও ভবানন্দ। তার! 
চলে গেলে অনিন্য দরজা দিয়ে উঁকি দিয়ে দেখে ফিরে এল । একবার মুখ তুলে 
বিশ্বনাথের দিকে চেয়ে কি ভাবলে।। তারপর সাহস সঞ্চয় করে শেষে বিশ্বনাথের 
সম্মুখে এনে দাঁড়ালো । বিশ্বনাথও সকৌতুকে চেয়ে দেখলো! । ] 


অনি। আপনি এখানকার ভাড়াটে? 

বিশ্ব। হ্যা। 

অনি। কতদ্দিন এসেছেন? 

বিশ্ব। [ বিরক্ত হয়েও ধীরকে ] কাল সন্ধায়। 
অনি। ব্যাপার স্যাপার কিছু বুঝলেন? 

বিশ্ব। কি ব্যাপার? 

অনি। মানে, নাম আর নম্বর ? 

বিশ্ব। না। 
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অনি। আমিও না। [একটু পরে] আপনি- ইতস্ততঃ করে ] 
মানে__-[ শেষে হঠাৎ ] আপনি সপরিবারে আছেন ? 

বিশ্ব। হইয়ংম্যান! সকাল থেকে এতবার অনেক প্রশ্নের জবাব 
দিয়েছি । কিন্ত সপরিবারে মানে? 

অনি। মানে-_ [ একটু কেশে নিয়ে ] বুঝলেন না? 

বিশ্ব। না। 

অনি। মানে--পরিবারবর্গ নিয়ে আছেন? 

বিশ্ব। বেশ প্রশ্নের পর প্রশ্ন ছুডছো। তুমি কে হে ইয়ংম্যান ? 

অনি। [হঠাৎ কাছে এগিয়ে এসে নিয্নকণ্ঠে ] আমি একজন নিরুপায়, 
অপহায়,_-ভাগ্যবিতাড়িত পথিক । অর্থাৎ আমি ভয়ঙ্কর বিপদে 
পড়েছি । কল্কাতায় একেবারে একা । 

বিশ্ব। একা কেন? কল্কাতায় তোমার মত বয়সেব ছেলে কেউ 
একা নয়। থিয়েটার আছে, বায়স্কোপ আছে, সার্কাস আছে! 
নাইট ক্লাব, জুয়োর আড্ডা, কি নেই ! আঁসল কথা, তোমার মত 
বয়সের ছেলেদের য। দবকার কল্কাতাঁষ তাঁর অভাব নেই। 

অনি। ও, আপনি বল্ছেন_ সহসা থেমে ] এবার বুঝতে 
পেরেছি । মনে হচ্ছে, আপনিই আমাকে সাহায্য কবতে পারেন। 

বিশ্ব। বটে! কোন্ট। চাই? জুয়ো, না রেস, না নাইট ক্লাব? 
তবে ও সব খুঁজে দেওয়ার ভাঁর দয় করে যেন আমাকে দিও না। 
এসব বিষয়ে সাহাধ্য করার লৌকের অভাব তোমার হবে না । 

অনি। কিন্ত আপনি বোঁধ হয় ঠিক বুঝতে পারছেন না। আমি 
কল্কাতায় আশ্রয় চাই । 

বিশ্ব । আশ্রয় কল্কাতায় ? তুমি কি পাগল? 
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অনি। এখনও হই নি। তবে স্বাযুগ্ডলো আমার অত্যন্ত ছূর্বল। 
আপনি কখনে৷ কানা দেখেছেন ? 

বিশ্ব। [ সবিম্ময়ে] কান]! 

অনি। হ্যা, অনর্গল কান্না । হঠাঁৎ কান্না । ফুপিয়ে ফুঁপিয়ে কান্না, 
হাত ধরে কান্না» গল ধরে কানা | 

বিশ্ব। [ আরও বিস্ময়ে ] কানা! ! 

অনি। হ্যা, কান !-__আপনি গ্াখেন নি! আমি গোটা তিনমাস 
ধরে দেখেছি, হাপিয়েছি,_লাঁফিয়েছি। শেষে পালিয়ে 
এসেছি। 

বিশ্ব। কান্না!!! 

অনি। হা। কান্না !--এখন এখেনে একেবারে একা । আর প্রায় 
কপর্দকহীন। 

বিশ্ব । প্রীয়। কিন্তু তাতে দুঃখ নেই। কল্কাতায় পয়সা রোজগার 
করবার পথ অনেক। চুরি কোরো» কিন্ত ধরা পড় না। আর 
যদি ভদ্রলৌক হতে চাও, জোচ্চরি কোরো, তবে মোটর রাখতে 
ভূলে না। বিশেষ তোমাঁর বিছ্যে ন৷ থাকুক, চেহারাঁট1 আছে । 

অনি। | দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে] বিছ্যেও আছে। মানে, ছিল! আমি 
অক্নফোঁর্ডের এম-এ। 

বিশ্ব। [সাশ্চর্য্যে ] অকৃসফোর্ডের ! কিন্ত ছিল কেন? 

অনি। ওটা [দয়ে আর কিছু হয়না। 4৯ 9580. 7085৮, আমি 
বরোঁদায় ছিলাম,_-একট1 প্রাইভেট ষ্টেটে প্রাইভেট সেক্রেটারী । 
সেইখেনেই বাড়ী। কিন্ত পালিয়ে এসেছি। 

বিশ্ব। কি করতে চাঁও? 

অনি। লুকিয়ে থাকতে চাই । অন্তত কিছু দিন। 
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বিশ্ব। বুঝেছি, তুমি ফেব্লারী আসামী। কি করেছ? খুন, না 
ডাকাঁতি? 

অনি। না, ওসব করিনি। 

বিশ্ব। তবে কি রাহাজানী ? চুরি? 

অনি। আজ্ঞে, কোনও অপরাধই আমি করিনি। 

বিশ্ব। বুঝেছি, তুমি অপদার্থ। মিছিমিছি রেলভাঁড়া দিয়ে কল্কাতায় 
এসেছ কেন? 

অনি। কেন? | কাছে এসে নিম়্কঠঠে] কাগজে বিচিত্র ভবনের 
বিজ্ঞাপন দেখলাম। আন্তর্জীতিক হোটেল। তার ওপর 
কলকাতা । লুকিয়ে থাঁকৃতে হলে, এই হোঁটেলটাই নাঁকি সবচেয়ে 
ভাল জায়গ]। হারাঁণের সঙ্গে পরামর্শ করলাম । 

বিশ্ব। হারাঁণ কে? 

অনি। একট! ভারিয়ে যাওয়া ছেলে। তিন মাস আগে কুড়িয়ে 
পেয়েছিলাম । একেবারে লেখাপড়। জাঁনে না, তাই ভারী চালাক । 
-তাঁর কথামতই-- [ ভঠাঁৎ থেমে ] কিন্তু সে যে অনেক কথা! 
আচ্ছ--আপনি-_মানে আপনার ছেলে-টেলে আছে? 

বিশ্ব। থাকলে তোমার কি ম্বিধে হত? 

অনি। আজ্ঞে, স্থবিধে-অস্থবিধের কথা নয়। আপনার বদি ছেলে 
না থাকে 

বিশ্ব। [বাধা দিয়ে] আছে। তোমাকে পোস্তপুত্র কর! সম্ভব 
হবে ন। 

অনি। [ তাড়াতাড়ি ] নানা গোস্তপুত না হলেও--আমি 
আপনার পুত্র হয়ে থাকতে পারি । 

বিশ্ব । [সবিশ্ময়ে] কেমন করে? 
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অনি। আপনি- আপনি অনায়াসে আমার বাপ হতে পারেন। 

বিশ্ব। [ ই! করে চেয়ে] বাপ হতে পারি? 

অনি। আজ্জে হ্যা । নিশ্চয়ই পারেন।-_[ সহসা হতাশচিত্তে ] কিন্ত 
আপনি ঠিক বুঝতে পাচ্ছেন না। 

বিশ্ব। [দৃড়কঠে ] ন1। 

অনি। ব্যাপারট। খুব সহজ ! আমি আপনাকে বাব] বলে ডাকবো, 
-ঠিক আপনার একটা ছেলের মত। 

বিশ্ব। [তুদ্ধকণ্ঠে] ছেলে অমর একটাঁই_- আর তুমি বাবা বল্লে 
আমি নিশ্চয়ই আপত্তি করবে] । 

অনি। আমার কথ! আগে সম্পূর্ণ শুনুন__ 

বিশ্ব। [বাধা দিয়ে] নিশ্চয়ই না। তুমি আমাকে বাবা বলে 
ডাঁকবে, এ সব হয় নাকি! এ রকম গস্তাব আমি বাপের জম্মেও 
শুনি নি-_ 

অনি। [| সামনয়ে ] কিন্তু লুকিয়ে থাকতে হলে আমার একটা পরিচয় 
চাই। আপনার ছেলের পরিচয় ছিলে কেউ আমার সন্ধান 
পাবে না। 

বিশ্ব। [আকৃষ্ট হয়ে) হু !--তুমি খুব অপদার্থ তো নও। 

অনি। তা হলে আপনি রাজী? 

বিশ্ব। নিশ্চয়ই নয়। 

অনি। কেন, আপত্তির কারণ? 

বিশ্ব। যেহেতু আমি তোমার সত্যি বাবা নই। 

অনি। সত্যি হলে কি খোসামুদ করতে হত।--মিথ্যে বলেই তে 
এত সাধতে হচ্ছে !__কিন্তু একট নিরাশ্রয় হতভাগ্যের দুঃখটা 
আপনি বুঝছেন না? বাবা হতে একট। কানাকড়িও খরচ করতে 
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হবে না। অথচ আমার উপকার হবে। আপনি পরিচয় দেবেন, 
আমি আপনার ছেলে। আর আমি আপনাকে ডাকবো বাব! 
বলে-_- 

বিশ্ব। [ অনিশ্চয়তার সঙ্গে ] বাবা বলে! তুমি থামবে? না, 
আমাকে পালাতে হবে? 

অনি। পালাতে আপনাকে হবে কেন? ও আমার কাঁজ। কিন্ত 
একটু ভেবে দেখতেও তো পাঁরতেন। আপনার তো কোনও ক্ষতি 
হত না। অথচ আমি রক্ষা পেতাঁম। আপনার কথায় বুঝেছি, 
একটা ছেলে আঁপনার আছে । নয়, ছুটে! ভত? 

বিশ্ব। [চঞ্চল চিত্তে] ইয়ংম্ান, তুমি আমাকে যুক্তি দিয়ে বাব 
করাবে? 

অনি। এ যুক্তির কথা নয় । মানুষে প্রতি মানুষের নিছক কর্তব্যের 
কথা। বিনি পয়সায় লোকের উপকার করতে কেউ পেছোয় না। 
তবে খামোখা আপত্তি করছেন কেন? এখন আপনি রাঁজী হলে-_ 

বিশ্ব। [বাধা দিয়ে প্রায় শ্বীকতির মত ] নাআমি এক্ষুণি রাজী 
হতে পাচ্ছিনে! এ সব আজগুবি কথ! আমি শুনবো না-_ 

অনি। [ দীর্ঘনিঃশ্বীন] বুঝলাম পৃথিবীতে দয়া মায়া ধর্ম এ সব 
আঁমাঁব জন্তে নয় ! পথে ঘাটে মাঠে,যেখানেই হোক আমার 
মত বয়সের ছেলেরা আপনাদের মত প্রবীণদের বাবা বলেই 
ডাকে । কেউ আপত্তি করে না। অথচ আমার বেলায় সবই 
বিপরীত । সত্যিই, মন্দভাগ্য নিয়েই আমি জল্মেছি, নৈলে 
চেহারাঁট। আমার এত সুন্দর না হতেও পাঁরতো। তার ওপর 
আবাঁর আমার এই নামটাই ব1 কেন হবে, অনিন্দ্য জুন্বর রায়! 
ভগবান আমাকে সব দিক থেকেই মেরেছে। তাই শুধু মরে 
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মরেই আমাকে বেঁচে থাকতে হবে। [বিশ্বনাথের দিকে চেয়ে] 
তা” হলে আপনি পার্ধেন না? 

বিশ্ব। [অত্যন্ত (বিচলিত চিত্তে ) ইয়ং ম্যান আমি সত্যই দুঃখিত ! 

অনি। বাব] হওয়াট1 কিন্তু পরের জন্তে ছুঃখ্তি হওয়ার চেয়েও সহজ। 
প্রতি মুহূর্তে কোটী কোটী লোক বাব। হচ্ছে! [ দীর্ধনিঃশ্বাস ফেলে ] 
বেঁচে থাঁকাঁর এমন বিপদ যে মরতে চাঁইনেও মরা যায় না। ত৷ 
হলে আপনি রাজী নন্‌? 

বিশ্ব। [ সোদ্ধেগে ] তুমি ঠিক বলছে, আমি বাব না হলে তোমার 
খুব অস্থবিধে হবে ? 

অনি। হাওড়ার পুল থেকে গঙ্গার জলে লাফ দেওয়া, রেলের নীচে গলা 
পেতে দেওয়া» কি বয়লারের আগুনে নিজেকে ছুড়ে দেওয়া» এ সব 
যদি অস্থুবিধে নয়, তবে আমার কোনও অস্থবিধে হবে না।__ 

বিশ্ব । [স-ধমকে ] চুপ করো !--তোমার নামটা কি বল্ছিলে? 
অনিন্দ্ন্থন্দর রায়। আর আমার নাম_ বিশ্বনাথ চৌধুরী। বেশ, 
তোমার নাম হল কালিদাস চৌধুরী-_ 

অনি। [সানন্দে] আপনি তা হলে রাজী! বাঁজী!! রাজী!!! 
[ সহসা ছুঃহাঁতে বিশ্বনাথকে জড়িয়ে ধরে ] আপনি সত্যই মহামানব, 
পরম পুরুষ, যুগাঁবতার। [বিশ্বনাথ কষ্টে নিজেকে মুক্ত করে 
নিল। সহসা অত্যন্ত খোস মেজাজে] জানেন? আমার কিন্ত 
সত্যিই এক্‌ট] বাঁব৷ ছিলেন। 

বিশ্ব। ছিলেন বুঝি? 


অনি। আজ্জে হ্যা। ভালও বাস্তেন খুব। কিন্ত তাঁর বন্ধুই হলেন 
আমার শক্র! বাঁব মরবার সময় উইল করে গেলেন ।--অর্থাৎ 
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বাঁধার বন্ধুর মেয়ে [ সহস! থেমে সন্দিঞ্ধ ভাবে ] আচ্ছ, আপনার 
মেয়ে আছে? 

বিশ্ব । [[ভ্রুকুটি সহকারে ] হ্যা, আছে । 

'অনি। বয়েস? 

বিশ্ব। [ ধীরকে ] ছাঁব্বিশ। কিন্তু তোমাকে ঘর-জামাই করবার 
আগ্রহ আমার নেই। 

অনি। [ সবিস্ময়ে ] ঘর-জামাই ! 

বিশ্ব। হ্যা, যেন এ অন্থরোধনট আর কোরো না। 

অনি। [চিন্তিত ভাবে ] তা তো করবোই না। কিন্ত--সবই বুঝি 
ভেস্তে গেল। আপনাকে বাবা করাও বুঝি হল না। 

বিশ্বা। বটে। কারণ? 

অনি। কারণ? আপনার মেয়ে,--অত বড় একট! মেয়ে। নিশ্চগ্নই 
স্থন্দরী ? | 

বিশ্ব। [ সকৌতুকে ] সন্দেহ নেই। 

অনি। শিক্ষিত? 

বিশ্ব। গ্রাজুয়েট । 

অনি। [হতাশ হয়ে] বুঝেছি! আমি চিরদিনই মন্দতাগ্য। এত 
কষ্টে আপনাকে যদি রাজী করালাম । আপনার মেয়েই বাধালো! 
গোঁল_ আচ্ছা, নমক্কাঁর । [[প্র্থীনের জন্ত দরজার দিকে ফিরলো! ] 

বিশ্ব । দাড়াও !_ আমার মেয়ে থাকাতে তোমার অস্কৃবিধেটা কি 
হল। 

'অনি। [ফিরে দাড়িয়ে] অসুবিধে নয়। তবে সুবিধে হল না।-- 
আমার বাবার বন্ধু_-তিনি বাতে পন্থু! কিন্ততার মেয়ে এখনও 
দিব্যি নীরোগ হয়ে লাফালাফি করে বেড়াচ্ছে। প্লেই লিলির 


বিচিত্র ভবন ১৫ 


ভয়েই তো! পালিয়ে বেড়াচ্ছি। | সখেদে ] ওঃ, মেয়ের! কি দীর্ঘায়ু 
নিয়েই না জন্মায়! আচ্ছ। নমস্কার । 
[ অনিন্দা ফিরে দরজার দ্রিকে অগ্রসর হল। কিন্তু ঠিক এমনি সময় দরজার ওপর 

এসে দীড়িয়েছে সন্ধ্যা, অনিন্য থমকে দীড়িয়ে গেল । সন্ধ্যাও তাই ।] 

সন্ধ্যা । বাবা, তুমি এখেনে কি করছো? আমি সমস্ত--বাড়ীটা 
তোমাকে খু'জে বেড়াচ্ছি। 

অনি। দয়! করে দরজাটা ছেড়ে ধ্রাঁড়াবেন? 

সন্ধ্যা। [ সবিশ্ময়ে] কেন? 

অনি। লোকের উপকার হবে। কারণ ঘর থেকে বেরুবার এঁ একটাই 
দরজা। 

সন্ধ্যা। [ অসন্তষ্ট হয়ে] ঘরে ঢুক্বাঁরও তো' দ্বিতীয় দরজ। নেই। 

অনি। তবে হয় ঘরে টুকুন, নয় বাইরে ধ্াড়ান। আমি বেরিয়ে 

« যাই। 

সন্ধ্যা । [ ধিশ্বনাথকে ] কে এই অসভ্য লোকটা বাবা? 

বিশ্ব। আমার হেলে। 

সন্ধ্যা । তোমার ছেলে!!! 

বিশ্ব । হ্যা, এ রকম একটা! প্রস্তাব হয়েছিল। কিন্তু--তুমি থাকাতে 
একটু 'অস্থবিধে হচ্ছে । 

সন্ধা । [ অনিন্যকে বেশ করে দেখে বোধকরি ভালই লাগলে ] 
আমি তোমার কথা বুঝতে পারলাম না বাবা। এ ভদ্রলোক 
তোমার ছেলে হল কি করে? আর আমার জন্তেই বা অসুবিধে 
হবে কেন? আমি তে! একে চিনিই নে। 

বিশ্ব। সেইটেই তো আশ্চর্য্য ব্যাপার । আমিও চিনিনে। 

অনি। [কুদ্ধকণ্ঠে ] আপনি দয়। করে দরজাটা ছেড়ে দেবেন কি না? 
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সন্ধা । [কিছু বা বিস্ময় কিছু বা কৌতুকের সে] লোকটাঁকে 
তে! খুব সহজ বলে মনে হচ্ছে না ! [ বেশ ভাল করে চেয়ে দেখে ] 
বাবা, তুমি তো এসব ভালই বোঝ। লোকটা--বোৌধ হচ্ছে 
অপরাধী-স্থলভ মনোবুত্তি নিয়ে জন্মেছে । 

অনি। [ সক্রোধে ] আমাকে আপনার। য1 ত। বলছেন? 

সন্ধ্যা । বাবা, একে পুলিসে দিলে হয় না ?-- 

অনি। [বিস্ফারিত নেত্রে এক পা পিছিয়ে] আমাকে পুলিসে 
দেবেন? 

বিশ্ব । [ সন্ধ্যাকে ] তোমার সন্দেহটা অমুলক বলে মনে হচ্ছে ন। সন্ধ্যা! ? 
কিন্ত পুলিসের চার্জটা কি হবে? 

সন্ধ্যা। সে তুমি ভেবে পাবে না বাবা। তুমি ফ্লাটে ফিরে যাও ।-- 
তোমার ক্নানের জল ঠাণ্ডা হয়ে গেল। আমি এর চার্জসিটট। ঠিক 
করে রাখছি। 

বিশ্ব। [সন্দিপ্ভাবে ] সে কি করে হবে! তুমি তো আইন 
জানো না? 

সন্ধ্যা । এ নতুন আইন বাঁবা। তুমিও জান না। সকালের খবরের 
কাগজট। তুমি পড়নি পড়লে দেখ. তে। 

বিশ্ব। আজই বেরিয়েছে বুঝি। আচ্ছা, আমি এখনি পড়ে দেখছি । 
[ সন্ধ্যা পথ দিল, বিশ্বনাথ দ্রুত ঘর থেকে চলে গেল। অনিন্যও অগ্রসর হল 

কিন্তু সন্ধ্যা পুনরায় দরজার সম্মুখে দাড়াতে তার ফিরে আসতে হল। ] 

সন্ধা! । [আদেশের স্বরে ] এ দিকে ফিরুন। 

অনি। [চকিতে ফিরে ] আপনাদের মতলব কি? 

সন্ধা! । [ পুনরায় আদেশের স্বরে ] এ চেয়ারটায় বন্ুন 

'অনি। আপনার কথায়? 
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সন্ধ্যা। [ ঈষৎ উচ্চতর কঠে ] বসুন ! 

অনি। [ তাড়াতাড়ি চেয়ারে বসে] বস্ছি। কিন্ত মনে রাখবেন, 
এ রকম জবরদস্তি করা আপনাদের অন্যায়। 

সন্ধ্যা । [দরজার কাছের চেয়ারটায় বসে ] আপনারা ! আপনাকে 
বাদ দিয়ে এখেনে আছি তো! শুধু আমি একা । আপনারা পেলেন 
কোথায়? 

অনি। না, আপনার! নন, আপনি ! কিন্তু আপনার এ রকম ব্যবহার 
সহ করতে আমি বাঁধ্য নই । [ উঠে দাড়িয়ে] আমি-_ 

সন্ধ্যা। [সেও উঠে দীড়িয়ে হুকুম করলো] বস্থন। [ অনিন্দ্য 
বস্‌লো, সন্ধ্যাও বসলো ]--আপনার নাম কি? 

অনি। | অবাক হয়ে ] আপনাকে আমার নাম বল্তে হবে? 

সন্ধ্যা। হা, নাম? 

অনি। এ সব প্রশ্ন করবার অধিকার আপনার নেই। 

সন্ধ্যা। আপনার নাম আমি শুনিছি বটে । গজানন ! 

অনি। [ সবিস্ময়ে ] কি বললেন? গজানন? 

সন্ধ্যা। হা, গজাননই তো। [ অনিন্দ্য শুধু বিস্মিত ও জুদ্ধ হয়ে চাইল ] 
নয়? তবে আমার ভুল হয়েছে। আপনার নাম তো স্থললিত। 

অনি। [রাগে অন্ধ হয়ে] এ সব নাম আমি কম্মিন কালেও 
শুনিনি !--[ উঠে দাড়াল! | ] 


সন্ধ্যা। তবে? 
অনি। আমার নাম অনিন্দ্যনুন্দর রায়। 
সন্ধ্যা । জাতি? 


অনি। জাতি! [বসে পড়ে তিক্তকঠে] আপনি আমার বিয়ের 


সম্বন্ধ করছেন না কি? 
ন্‌ 
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সন্ধা । আপনার জাতিটা স্পষ্ট । বজ্জাত। [ অনিন্দ্যের গর্জন ] 
তা যদি ন! হয়, তবে অজাত? 


অনি । আলবৎ্ নয়। আমি কুলীন ব্রাহ্ষণ। তাজানেন? 

সন্ধ্যা। ব্রান্ষণ। তার ওপর কুলীন। পৈতে দেখাতে পারেন? 

অনি। [দ্বার সঙ্গে] আপনি কি মনে করেন আমি--সেকেলে 
ব্রাহ্মণ? [চেয়ার থেকে উঠলে! ] 

সন্ধ্যা। অর্থাৎ পৈতে রাখেন না। শিক্ষিত ব্রাঙ্গণ।--কতদুর 
পড়েছেন? 


অনি। [আবার চেয়ারে ধপ করে বদে পড়লো ] বল্বে। না । 

সন্ধ্য। [ একদৃষ্টিতে চেয়ে ] ম্যাট্রিক ফেল। 

অনি। 1 সক্রোধে | ফেল? 

সন্ধ্যা তবে পাঁশ। শুধুই ম্যাট্রক। 

অনি। শুধুই তাই? 

সম্ভ্য।। তবে আই-এ, [ অনিন্দের তুন্দৃষ্টি নিক্ষেপ |] বি-এ- 
[ অনিন্দ্যের পুনরায় কুন দৃষ্টি নিক্ষেপ] বুঝিছি-__এম-এ। 

অনি। ই, এম-এ। তাতে কি অপরাধ হয়েছে শুনি? 

সন্ধ্যা। পেশা ? 

অনি। পেশ । -ও সবের আমি ধার ধাবিনে। 

সন্ধ্যা। ভবঘুরে । প্রমাণ, এক মাথা রুক্ষ চুল। হাতে লম্ঘ। লন্ব। নথ । 
আর- 

অনি। [বাঁধা দিয়ে ] থাঁক- আপনি লিলির ঠাক্মা ।- লিলি 
আপনার চেয়ে অনেক ভাল। 


সন্ধ্যা । [ত্রকুটি করে ] লিলি কে? 
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অনি। [হতাঁশ চিত্তে ]_ লিলির ভয়ে বরোদ। থেকে পালিয়ে এলাম 
কল্কাতায়। আর কল্কাঁতায় প দিয়ে পড়লাম আপনার খপনরে। 

সন্ধ্যআা। [ সক্রোধে ] কিন্ত লিলি কে? 

অনি। [ সন্ধ্যাকে রাগতে দেখে খুসী হয়ে ] জানি নে। 

সন্ধা।। আপনার স্ত্রী? 

অনি। [আকাশ থেকে পড়ে] লিলি আমার স্ত্রী? 

সন্ধ্যা ' বুঝলাম, নয়! কিন্ত লিলির সঙ্গে আপনার সন্ন্ধ ? 

অনি। [ বেশ সাহসের সঙ্গে ] বলবে। না । 

সন্ধ্যা। তবে না-বলার মত সম্বন্ধ ? 

অনি। আপনার কোনও কথায় আর উদ্ভর দেব না।--এবাঁর আমি 
চল্লাম ! [উঠে দরজার দিকে গেলে সন্ধ্যা দরজ! আটকালো ] 
আমাকে বাঁধা দেবার চেষ্টা করবেন না ।__আমি কিন্তু শেষবার 
বল্ছি-_ 

সন্ধ্যা। যদ্দি না শুনি, ধরে মারতে পারবেন ? 

অনি। ছি-ছি-ছি-_-আঁপনি যাঃ তা বলতে পারেন? 

সন্ধ্যা। আপনি যা” তা করবেন বলে ভয় দেখাচ্ছেন? জানেন, 
স্ত্রীলোককে আক্রমণ করার ফল, জেল? 

অনি। [ সবিস্ময়ে ] জেল !-- 

সন্ধ্যা । [বাধা দিয়ে] হা, অব্যর্থ জেল। আমি পুলিস্‌ ভাকৃবে। 

'অনি। [ ক্রোধে চীৎকার করে ] ডাকুন পুলিস। শুধু জেল কেন? 
আমি এখন ফাসিকেও ডরাইনে ! 

[এই সময় নগেন ঘরে ঢুকলো । ঘরের মধ্যে এসে মে এক মুহূর্তে ই বুঝে 
নিল যে অনিন্যর ব্যাপারে এখন সন্ধ্যার সঙ্গেই কথা কইতে হবে । ] 


মগেন। [সন্ধ্যাকে | ওকে ম্যানেজার বাবু ডাকছেন। 
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সন্ধ্যা। তাঁকে বোলো, অনিন্য বাবু এখন যেতে পারবেন না। 
[ সহসা কাছে গিয়ে চুপি চুপি ] ম্যানেজারকে এখেনে পাঠিয়ে 
দাও |--- 
[ নগেন অনিন্দ।ৰ দিকে সহীানুভূৃতিপূর্ণ দৃষ্টিতে চেষে চকিতে অদৃশ্য হয়ে গেল । ] 

অনি। আপনারা কি আমাকে পাগল পেয়েছেন? 

সন্ধ্যা। আবাব আপনারা কে? আমি আছি। কিন্তু আর কে? 
লিলি? 

অনি। চুলোয় যাক লিলি !__ আপনি আমাকে নিযে কি করতে চান? 

সন্ধ্যা । লিলিব বয়স কত? 

অনি। জানি নে। 

সন্ধ্যা। কিন্ত আমি তো জানি ছাব্বিশ। [ অনিন্য চমকিত ও 
চমত্কৃত ]॥ দেখতে কেমন? 

অনি। [মুখ ফিবিয়ে ] মনে নেই। 

সন্ধ্যা। তবে আমিই মনে করিয়ে দিই। [অনিন্দ্য অবাক হয়ে 
চাইল ] লম্বা ছিপছিপে, আমার মত মাথাঁয়। আমার মত রং। 
এলোমেলো খোপা । চকৃচকে কালে! ছুটে! চোখ । বীকা তুরু। 
জবলজলে চাঁউনি ! লম্বা লম্বা আঁড,ল দিয়ে পিয়ানো বাঁজায়। হঠাৎ 
রেগে যায়! ঠোঁট ফুলিয়ে ধ্রাড়ায়। তারপরে মুখ ঢেকে কেঁদে 
ফ্যালে। 

অনি। [ একেবারে- হতবাক] আপনি তাঁকে চেনেন দেখছি। 
কিন্ত সে থাকে বরোদায় ! 

সন্ধ্টা।॥ আপনি এখেনে পালিয়ে - এসেছেন, লিলি তা জান্তে 
পারেনি ? 

অনি। জান্তে পেরেছে ?--[ হঠাৎ সন্দি্চভঁবে ] কিন্ত না,_আঁপনি 


বিবিভ্র ভবন ২১ 


কি করে জান্লেন? উহ?। আপনি মিথ্যা! কথা বল্ছেন। 
লিলিকে আপনি কথ খোনে। দ্যাখেন নি। 

সন্ধ্যা। [হঠাঁৎ ঠান্টার মত করে ] লিলির ছু” হাতে কটা আঙ্ল? 

অনি। [ সভয়ে ] এগারোটা । আপনি সত্যিই চেনেন ! 

সন্ধ্যা। বলেন তো তাকে ডেকে দিই । ছুটে ফ্লাটের পরেই তার ঘর। 

অনি। সে এখেনে! বুঝেছি । হাঁরাঁন হতভাগাটা সব বলে দিয়েছে» 
দেখছি । এখন উপায়। 

সন্ধা । এই ঘর থেকে বেরুলে লিলির সঙ্গে নিশ্চয়ই সাক্ষাৎ ভবে। 
তার ফ্লাট থেকে এ ঘরের বারান্দা বেশ দেখা যাঁয়। 

অনি। সর্বনাশ! তাইতো! খুব সর্বনাশ! ভীষণ সবনাশ! এখন 
কি করি ঞ্চলুন দেখি? আপনি একট! উপায় করতে পারেন 
না?--আপনাঁর কথাবার্তা শুনে বুঝেছি, আপনি খুব ধূর্ত 
সরীলোক। যা হয় একটা উপায় করুন না! 

সন্ধ্যা । ঠিক বলছেন? 

অনি। হী, করুন! আমি আপনার কেনা! গোলাম হয়ে থাকবে । 

সন্ধ্যা। কিন্তু আপনার কথায় বিশ্বাস ? 

অনি। বেশ শপথ করছি! [সহসা সোদ্ধেগে ] কিন্তু কি বলে শপথ 
করবে বলুন তো? 

সন্ধ্যা। কেন! ভগবানের নামে । 

অনি। সে অনেক করেছি। মিথ্যে ! 

সন্ধ্যা । ধর্ম? 

অনি। তাঁও করেছি ।--ও নেই ।_- 

সন্ধ্যা। তবে আমার গা ছুয়ে? 

অনি। তাঁও হয়ে গেছে । লিলির গা ছুয়ে একশবার। ওসব ভুল। 
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'সন্ধা।। [ মৃছকণ্ঠে ] আমি একটা নতুন শপথ শিখিয়ে দেব? 

অনি। দিন্। মববাঁর সময় শপথ করে মরবো! ।--ভগবাঁন তো মিথো 
হয়ে গেছে। 

সন্ধা । [ ভান হাঁতট। বাঁড়িয়ে] তবে আমার এই হাঁতট] ধরুন । 

অনি। [বিস্ময়ে পিছিয়ে] হাত ধরবো !__ 

সন্ধ্যা । [আদেশের জুরে ] ই], ধরুন। 

অনি। [ভয়ে ভয়ে ধবে] ধরলাম । 

সন্ধ্যা। [বা হাত বাঁড়িয়ে ] এট!ও ধরুন । 

অনি। [আম্তা আমতা করে শেষে ধরে] আচ্ছা, আ-ম্‌-, তাও 
ধরলাম ! 

সন্ধ্যা। এবাব আমি যা বলি, তাই বলুন।__ 

অনি। [ভয়কম্পিত কণ্ঠে] সহজ করে বল্বেন ! 

সন্ধ্যা। বলুন- আমি-_ 

অনি। আমি !-_কিন্ত কেউ যদি এসে পড়ে? 

সন্ধ্যা। চুপ। বলুন আমি তোঁমাকে 

অনি। আমি-_আমি। কিন্তু কেউ যদি দেখে ফ্যালে? 

সন্ধ্যা । একেবাঁবে চুপ! শুধু যা বল্ছি, তাই__বলুন। বলুন, সন্ধ্যা 
আঁমি তোমাকে শপথ করে বল্ছি- 

অনি। জন্ধ্য।-ছি-ছি, আপনার নাঁম ধরে ফেল্লাম। 

সন্ধ্যা। আগা! বলুন তাঁড়াতাড়ি, শপথ করে বলছি--- 

অনি। শপথ করে বল্ছি। 

সন্ধ্যা। যে তোমাকে আমি-_ 

অনি। যে তোমাকে আমি-_[ দরজার বাইরে দূরে পায়ের শব্দ ] কিন্তু 
পায়ের শব্ধ শুনলাম--- 
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সন্ধ্যা। চুপ। আবার বলুন, সন্ধ্যা আমি তোমাকে শপথ করে বল্ছি 
যে তোমাকে আমি-- 

অনি। জন্ধ্যা- মানে স্্যা বল্ছি--আঁমি বল্ছি--মাঁনে শপথ করে-__- 
[ ঠিক সেই মুহুর্তে ঘরে ঢুকলো, আগে ক্ষেত্রদাস, পরে নগেন। ] 

ক্ষেত্র। [ সন্ধ্যা ও অনিন্যকে এ অবস্থায় দেখে থম্‌কে দাড়িয়ে ] 
একি !!! 

[ অনিন্দ্য সন্ধাব হাত ছেডে দিযে তৎক্ষণাৎ দূরে সরে গেল ও 
অকাবণ ঘামতে ল।গলে| অনর্গল | ] 


ক্ষেত্র । | নগেনকে ] হতভাগা । তুই এই দেখাতে আমাকে ডেকে 
এনেছিস্! ছি-ছি-ছি-ছি-- 

অনি। আপনি তুল বুঝছেন লহ্বোদব বাঁবু। 

ক্ষেত্র । থাক্‌, থাক। আব সাফাই গাইতে হবে না। [ নগেনকে ] 
হতভাগা, তোর কি একটু আক্েল নেইরে ! 

নগেন | না, মাইরি, আমি নয়। গুদের জিজ্ঞেন কবঝো। তখন 
তো এর ভালই ছিলেন। মানে, এসব ছিল.না। 

অনি। [গম্ভীর কে] দেখুন লঙ্বোদর বাবু, আপনি যদি না 
শোনেন 

ক্ষেত্র। থামুন মশাই। ছি-ছি-ছি। বিচিত্র ভবনে যাই হোক, 
ম্যানেজারকে এসব দেখতে হয় না। | নগেনকে ] সর, আমার 
অনেক কাজ । | ন্েত্রদাস ত্রুদ্ধভাঁবে ভ্রত বা”র হয়ে গেল ] 

সন্ধ্য। নগেন, তুমিও দীড়িয়ে থেকো না । যাও, আমার ফ্লাট থেকে 
একখানা শাড়ী এনে দাঁও। আর--া অপেক্ষাকৃত নিয়কণ্ে ] 
বাবাকে ডেকে দিও । 


[নগেন একবার পকেটে হাত দ্রিল। সন্ধ্যা ঘাঁড বেঁকিষে ঈষৎ 
হাসলো । নগেন মূহুর্তের মধ্যে অদৃষ্ হযে গেল । ] 
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অনি। ব্যাপাবটা কি রকম বিশ্রী হয়ে গেল বলুন তে ! লম্বোদ্ররট] যা 
খুসী শুনিষে গেল !- 

সন্ধ্যা । লগ্োদরের চেয়েও লম্বা! শাড়ীর ভয়ট। এখন আরও বেশী। 

অনি। [ সভযষে ] লিলি? 

সন্ধ্যা। হ্যা! যে কোন মুহূর্তেই সে এসে পড়তে পারে । আবার ঘর 
থেকে বেরুলে তার সঙ্গে নিশ্চয়ই দেখা হবে ! 

অনি। বলেন কি! 

সন্ধ্যা। আপনি বুঝছেন না? 

অনি। বুঝছি। খুব বুঝছি ! আপনার! মেয়ে মানুষেরা, ছাব্বিশ বছর 
পর্যস্ত,_ অতদিন বেচে থাকেন কেন বলুন তো /-_ 

সন্ধ্যা। বাঁকি জীবনট। হত্ব বেঁচে থাকবে, নয় মরে থাকবো বলে। - 
এখন কি কববেন? লিলির সঙ্গে দেখ। করবেন ? 

অনি। ইচ্ছে করছে নিজের হাত নিজে কামড়াই। [সহসা মরিয়া 
হয়ে ] আমাকে কি কবতে হবে, তাই বলুন । 

সন্ধ্য।। আমি যা বল্বো, তা শুনবেন? 

অনি। কোন্টাই বা না শুন্ছি! আমাকে নিষে যা করতে চাঁন, তা 

একটু তাড়াতাড়ি কবে ফেলুন !-- দোহাই _ 

[ নগেন ঘরে ঢুকে সন্ধ্যাব হাতে একথানা শাড়ী তুলে দিল 1] 


সন্ধ্যা। তোমার পছন্দ আছে নগেন ! 'মাঁচ্ছা, তুমি এবার যেতে পার। 
[ নগেন দবজাব বাইরে ধাঁবার পব অনিন্দ্যকে ] নিন, পড়ে ফেলুন! 

অনি। [ বিক্ফীরিত চোঁথে ] শাড়ী পরবে? 

সন্ধ্যা। নইলে লিলির চোখ এড়াবেন কি করে? নিন্‌ এ কাপড়ের 
ওপরই পবে ফেলুন-_ 

অনি। [শাড়ীটা নিষে নাড়া চাড়া করে ] আমি শাড়ীই পরবো শেষে? 
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সন্ধা । নইলে কি শেষে আমার ও মাথা খাবেন! পরুন। আচ্ছা, 
নয় এ বাথরুমটায় ঢুকুন। 

অনি। শাঁড়ী!-_ আচ্ছা ! 
[ শাডীখানা হাতে কবে অনিন্দা বিষণ মনে বামে গিষে ঢুকলো । 

সন্ধা এগিষে গিষে টেলিফোন তুলে ধরলে1। ] 

সন্ধ্যা। পার্ক ২৩৩৬৬৭। হালো। ডাক্তার বোস্‌? হ্যা-নেই ।-- 
কোথায়? কলেজে ?-- মেডিক্যাল কলেজ? আচ্ছা ! ফিরলে বলো, 
আমি বিচিত্রভবন থেকে ফোন করছিলাম ! কল্‌?-হ্যা, খুব 
জরুরী কল বৈকি । অস্তখ? হ্যা তাকে বোলো স্থথ নেই বলেই তো৷ 
অস্থথ ।- নাম? - প্রয়োজন হবে না। বালে চার বছরের অসুখ । 
আচ্ছা। 

[ বাতকুম থেকে বাহির হ'ল শাড়ী পরিহিত শ্রীঅনিন্দা | ] 

সন্ধ্যা । বাঃ বেশ মানিয়েছে । 

অনি। এই ভীষণ বিপদে 'মআাঁপনি ঠাট্টা করছেন? 

সন্ধা । আপনি স্ত্রীলোক হলে বেশ হত। 

অনি। [ক্রুদ্ধ কে] কি হত? 

সন্ধ্যা । আমি পুকষ হতাঁম ! 

অনি। [ আরও বুদ্ধ হয়ে] তাতে আমার কি স্থবিধে হত? 

সন্ধা । না, সুবিধে ভত আমার। আপনাঁকে বিয়ে করে ডাইভোর্স 
করতাম । 

অনি। এই মারাত্মক সময় আপনি য1 তা বল্ছেন ? 

সন্ধ্যা। বিয়ে করতাম আপনি পুরুষের মত আলোক বলে। আর 
ডাইভোস' করতাম আপনি স্ত্রীলোকের মত পুরুষ বলে। 

অনি। আপনার কথা যদি একটুও বোঝ! যাঁয়। এবার চলুন । 
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সন্ধ্যা । কোথায় যাবেন? 
অনি। কোথায়? 
সন্ধ্যা। সেট! আমাকেই বলে দিতে হবে? 
অনি। তবে আমাকে শাড়ী পরালেন কেন? যা হয় একট। করুন। 
সন্ধ্যা । কার পায়ের শব্দ শুনছি। আপনি ওদিকে মুখ করে বস্থুন। 

[ অনিন্য প্রায় ছুটে গিয়ে জান্লার কাছে একট। চেয়ায়ে বসে জান্লাঁর দিকে 
সম্মুখ করে মাথাটা নীচু কবে বস্লো।। ঘবে ঢুকলো বিশ্বনাথ । হাঁতে একটা 
থবরের কাগজ | ] 


বিশ্ব। কই সন্ধ্যা। কাগজে তো নতুন আইন কিছু দেখলাম না। 
[ সহসা অনিন্দ্যকে লক্ষ্য করে ] উনি কে? 

সন্ধ্যা । তোমার মেয়ে । 

বিশ্ব। [বিক্ফারিত চোখে চেয়ে ধীরে ধীরে উচ্চারণ করলে! ] 
আমার মেয়ে। 

সন্ধ্যা । হ্যা, খানিক আগে তোমার ছেলে ছিল। 

বিশ্ব। [আরও অবাক হয়ে ] খানিক আগে আমার ছেলে ছিল? 
এ সব তুমি কি বল্ছে। সন্ধ্যা? 

সন্ধ্যা। তোঁমাঁর কিছুই মনে থাকে না বাবা । এর নাম আঁগে ছিল 
ুন্দুভি কুমার রায় । 

বিশ্ব। এ- এ- ধুন্দুভি- 

সন্ধা! ॥। [ বাঁধ দিয়ে ] হ্যা এখন ধুন্দুভি কুমারী রাঁয়। 

অনি। [ফিরে সক্রোধে] কি যা তা বল্ছেন? আঁমার নামটা 
আঁপনাঁর মনে থাকে না? অনিন্যন্ন্দর রায়! 

বিশ্বা। বটে! তুমি! কিন্ত তৌমাঁর এ বধূবেশ কেন বাবা? 
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অনি। [জন্ধ্যাকে ] বধৃবেশ ! শুনলেন তে।? বুঝছেন, ব্যাপারটা 
কোথায় দাঁড়াচ্ছে? 

বিশ্ব। [ সন্ধ্যাকে ] কিন্তু শাড়ীথানা যে তোমারই বলে মনে হচ্ছে 
সন্ধ্যা। নগেন এইথানাই তো নিষে এল। 

অনি। কী ফ্যাসাঁদ! আপনি সোজ] ব্যাপারটাকে খুব জটিল করে 
তুলছেন? 

বিশ্ব। ইয়ংম্যান। আমার কিন্তু মনে হচ্ছে, আমি জটাল ব্যাপারটাকে 
একটু সোজা করে বুঝতে চাঁইছি। | সন্ধ্যাকে ] সন্ধ্যা, আমি 
জানতে চাই, এ সব কি? 

অনি। [ সন্ধ্যাকে ] দেখুন দেখি কি ফ্যাসাঁদ বাধালেন। 

সন্ধ্যা। [ এতক্ষণ নীরবে পরম গুদান্তের সঙ্গে শুনছিল, ও মনে মনে 
হাঁসছিল। ]-ফ্যাঁসাঁদ তে! আপনাকে নিয়েই বাধলে! অনিন্ব্যবাবু। 

অনি। এখন আমার উচিত আপনাকে বিয়ে কর! । 

বিশ্ব। [গর্জন করে] কি? 


অনি। কিন্ত বাবার উইল !-সেটা যে জন্ভব নয। নৈলে এই 
বিপদ থেকে আমি আঁপনাঁকে নিশ্চয়ই উদ্ধার করতাম। [সন্ধ্যার 
মূছ হাশ্য ও বাইরে দেবশক্কবের পদশব্ধ]-এ নিন্। আঁবাঁব 
কারা আঁস্ছে! [পুনরায় জান্লার দিকে সম্মুখ করে মাথা হেট 
করে বসে রইল ।] 

সন্ধ্যা। বাঁবা। সমস্ত দৌষই বুঝি তোমার মেয়ের? তুমিই বল্লে না 
যে অনিন্দ্য তোমার ছেলে? 

বিশ্ব। [ তিক্তক্ে ] বলেছি। তাই তুমি তাঁকে মেয়ে বানাবে ? 

সন্ধ্যা। বাবা, সে কাঁজ তো তুমিই আমাকে দিয়ে গেলে। 
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বিশ্ব। [অবাক হযে] আমি তোমাকে বলেছি অপবিচিত একটা 
লোককে ধবে মেযে বানাতে ? 

সন্ধ্যা। তুমি অস্বীকার কবছে।? তুমি বলনি যে অনিন্য তোমার 
ছেলে? আঁব তোমাঁব একটা মেষে আঁছে বলে সে অস্থুবিধে বোধ 
কবছে? 

বিশ্ব॥। [যুক্তিটা কোঁন্দিকে যাচ্ছে বুঝতে ন1 পেরে ] হ্যা, বলেছি _ 
কিন্তু_ 

সন্ধ। [বাধা দিষে ] কিন্তু আর্াঁব কিসেব? তাঁবপর তুমি চলে 
গেলে, 'মনিন্ৰ্যের ভাব তো! শেষে আমাবই ওপব পড়লে! | অনিন্দর 
পুকষ হযে থাঁকতে ভাবী ভয ।-তাকে মেষে না! সাঁজিষে উপাঁষ 
ছিল কিছু ? 

বিশ্ব। এ সব কথাঁও আমাকে বিশ্বাস কবতে হবে ! 

অনি। [হঠাৎ ফিবে ] না, একদম বিশ্বীন করবেন নাঁ। বব” স্ীলোৌক 
সেজেই আঁমাব লজ্জ! হচ্ছে__ 

সন্ধ্যা । [বাঁধা দিষে ] তবে সাক্ষী ডাকবো ? 

'অনি। [অজ্ঞাত ভষে ] সাক্ষী । 

সন্ধ্যা । হ্যা ণিলিকে । ডাকবে! ? 

অনি। [হতাশ হযে বিশ্বনাথকে ] ইনি যা বল”ছন,_সা _তা। তাই 
[ প্রা কান্নার মত] তাই। এব ওপব আবাঁব এই অবস্থায় 
লিলি যদি আঁমাঁকে গ্যাখে 1] সন্ধ্যাকে ] ধা আঁপনাঁৰ খুসী, তাই 
ককন। শুধু দা কবে আব নতন €কানে। বিপদে ফেলবেন না। 

সন্ধা । [বিশ্বনাথকে ] তুমি একটু বসবে বাঁবা। এঁর যা হয একটা 
ন্যবস্থা তো এখন করতে হবে। 

বিশ্ব। এব সম্বন্ধে তুমি অত্যন্ত ব্যস্ত হযে উঠেছ। 
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সন্ধা! । ব্যস্ত তো তুমিই আমাকে করে তুলেছ। তোমার ছেলে বলে- 
বিশ্ব। [বাঁধা দিযে] থামে । এখন আমাকে কি করতে হবে, বল। 
সন্ধ্যা। তুমি শুধু তিন মিনিট অপেক্ষা কবো!। আমি এখনি আঁস্ছি। 
বিশ্ব। [ বাঁগত ভাবে অথচ নিরূপাঁষ হযে ] বেশ যাঁও। কিন্তু তিন 
মিনিটেব বেণী হলে, আঁমি সহা কববো৷ ন1। 
[ সন্ধ্যা আড চোখে অনিন্টকে 'দখে নিষে নিশকে ঘর থেকে চলে গণ । 


অনিন্য আস্তে আস্তে একপা একপা করে এগিষে এল বিশ্বনাথে ক।ছে। 
বিশ্বনাথ ভ্রকুটা সহকারে নি শবে অনিন্যকে লক্ষ্য করতে ল।গলেো]।] 


অনিন্য। আপনি সমন্ত ঘটনা! জানেন না। তাই বুঝতে পাবছেন ন1। 

বিশ্ব। [অনিন্যকে আপাদমস্তক নিবীক্ষণ করে] ইযংম্যান, তুমি 
কতবার জেল খেটেচ? 

অনি। [সভযষে পিছিষে ] আপনাকে বলেছি তো, আমি কখনও 
কোনও অপরাঁধই কবি নি। 

বিশ্ব। [ সগর্জনে ] মিথ্যে কথা। 

অনি। [স-চমকে ] আ্যা। মিথ্যে কথা? [ভয়ে ভযে] অপবাধ 
একবাঁব কবেছিলাঁম বুঝি? 

বিশ্ব। [ সগর্জনে ] শুধু একবার? 

অনি। ( আঁবও ভয়ে ] তবে, ছুবাব? 

বিশ্ব। [আরও গর্জনেব সঙে ] ছুবাব? 

অনি [| ভগ্রচিত্তে ] নৃ-না। অনেকবাঁর। মানে,-অনেক- 
অনেকবাঁব। 

বিশ্ব। প্রথম থেকে তৌমাঁকে আঁমাঁব সন্দেহ হযেছিল। সন্ধ্যাকে তুমি 
কি বুবিষেছ? 


অনি। [সচমকে ] সন্ধ্যাকে,কি বল্লেন ? 
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বিশ্ব । হ্যা,_আমার মেয়ে । তাঁকে কি বুঝিয়েছ ? 

অনি। [ অনেকক্ষণ হা করে চেয়ে] আঁমি বুঝিয়েছি,আপনার এ 
মেয়েকে? আপনার মেয়েটিকে আপনি এখনও চিন্তে পারেন নি। 

বিশ্ব। | মুখতঙ্গী করে ] তবে যত চিনেছ তুমি? 

অনি। আজ্ঞে না। আমারও সাধ্য কি তাকে চেনা! তবে ওতে 
আমাদের দৌষ নেই-_ 

বিশ্ব। [ সক্রোধে] আমাদের? 

অনি। হ্যা,_অর্থাৎ আপনার আর আমার উভয়েরই । [ বিশ্বনাথের 
দ্ধ দৃষ্টি নিক্ষেপ ও অন্যদিকে মুখ করে অবস্থান। চকিতে তার 
সম্মুখে ঘুরে গিয়ে ] এতে কিন্ত রাঁগ বা ছুঃখের কারণ কিছুই 
নেই। ক্ত্ীলোকবা যদি ছাব্বিশ বছর পর্যন্ত বেচে থাকে, তা 
হলে কি হয় জানেন? 

বিশ্ব। তোমার মত অপরাধীর দল সংখ্যায় বেড়ে ওঠে । [পুনরায় 
অন্ত দিকে ফিরে দাঁড়ালো । ] 

অনি। [আবার ঘুরে বিশ্বনাথে সন্মুখে গিয়ে] শুধু অপবাধীর! 
সংখ্যায় হু হু কবে বেড়ে যাষ না, আবও অনেক কিছু হয়। পুকষ 
শাড়ী প'বে স্ত্রীলোক সাজে, ছেলে হয় মেয়ে, আর বাপ হয মা। 

বিশ্ব। | সবিশ্ময়ে ] তুমি আমাকে বল্ছে!? 

অনি। না, আপনাঁকে আমাব কিছুই বল্বাঁৰ নেই। আমি নিজেকে 
বল্ছি। 

বিশ্ব। [ক্রোধে অন্ধ হয়ে] তোমার স্পর্ধা তো কম নয়! তুমি 
আমাকে ঠাষ্ট। করছো! 

অনি। [ বিষপনকণ্ে ] ঠান্টাী করছি! বুঝতে পারলেন না» এট। আমার 
কান্না? 
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বিশ্ব। তোমাঁকে এখুনি পুলিসে দেওয়া উচিত ! 

অনি। না, আপনার মেয়ের জন্তে অপেক্ষা! করুন। আপনার ভালর 
জন্যেই বল্ছি-_ 

বিশ্ব। [চীৎকার করে ] তুমি একটা আস্ত শয়তান। সভ্যতার বাই- 
প্রডাক্ট, জীবন্ত অক্টোপাস্‌__- 
[ বিশ্বনাথ তখন সংযম হারিয়ে ফেলেছেন। অনিন্দ্য বিব্রত হয়ে 
বিশ্বণাথকে নানারূপ অনুরোধ ও অনুনয় সুরু করলো ! ] 

অনি। [ ভয় ব্যাকুল কঠে ] আঁমাঁকে যা” খুসী বলুন,__কিন্তু চেঁচাবেন 
না। লিলি-_- 

[সেই সময় একটু দূরে দেবশঙ্করের উচ্চ ক শোনা গেল,-_ 
“ছাবিবশ নম্বব এ দিকে ?” ] 

অনি। প্র, কে আবার আসছে বুঝি ! [বাইরে পদশব্ শুনে ছুটে 
গিয়ে বিশ্বনাথের হাত ধরে ] আমি খাই-প্রডাক্ট, আমি অক্টোপাস। 
আমি সব। কিন্তু আমাকে মাপ করুন! শুধু টেচাবেন ন1। 
দোহাই-- 

[ এই সময দেবণঙ্কর প্রবেশ করলো । স্ত্রীবেশী অনিন্য তখন বিশ্বনাথের 
হাত ধরে দরজীর দিকে পিছন করে দাঁড়িষে। দেবশঙ্কর এই দৃণ্ত দেখে দরজার 
ওপরই দীড়িয়ে গেল! অনিন্যট ছিট্‌কে চলে গেল তার পূর্বকখিত চেয়ার- 
গাঁনিতে,এবং জান্লাৰ দ্রিকে সম্মুখ কবে, দরজার দিকে পিছন কবে নতমস্তকে বসে 
রৈল। কয়েক মুহুত্ব সমস্ত দৃশ্য নীরব 1] 
দেব। যাক, ছাঁব্বিশ নম্বরটা দেখছি একট] দাম্পত্যের শিবির । 

[ বিশ্বনাথকে ] কি মশাই, আপনিই ম্যানেজার নাকি? 
বিশ্ব। [ তখনও কুদ্ধচিত্ত ] ন!। 
দেব। ও। তবে এ ফ্রাটটা আপনার ? 
বিশ্ব। [ অনেকট। সংযত হয়ে ] না। 


৩২ বিচিত্র ভবন 
দবেব। না! [ সকৌতুকে অনিন্দ্যের দিকে চেয়ে ] উনি আপনার স্ত্রী 


বুঝি? 

বিশ্ব। [মুখ ব্যাদান করে--পরে ক্ুদ্ধকে] আমার স্ত্রী! 

দেব। তাঁও নয়! তবে পরজ্ত্রী! বেশ, বেশ! আচ্ছা, বড়ই বিরক্ত 
করলাম আপনাকে । নমস্কার। | প্রস্থানোছ্যত ] 

বিশ্ব। [ একেবারে বোমার মত ফেটে ] ওহে, দাড়াও | জানো, আমি 
ম্যাজিষ্ট্রেট, [ তৎক্ষণাৎ নিজেকে সংশোধিত করে ] রিটায়ার্ড? 

দেব। ( সকৌতুকে ] ম্যাজিষ্রেট-_রিটায়ার্ড! আর সঙ্গে পরস্ত্রী,_ 
রিটায়ার্ড ?-- 

বিশ্ব। [সক্রোধে] তুমি নিশ্চয়ই ক্রিমিনাল। 

দেব। ছি ছি, ক্রিমিনাল তো সামান্ত অপরাধী । আমি মহামানব। 
[ কেক প! এগিয়ে এসে ] অর্থাৎ আমি যা” করি তাই আইন, 
আর য! বলি তাই সিদ্ধান্ত । 


[বিশ্বনাথ আরও ত্ুদ্ধ হয়ে উঠলো । কিন্তু কিছু বল্বার আগেই, লিলিকে 
নিয়ে ঘরে চুকলে। নগেন। নগেনের হতে তার খাতা, পকেটে তার পূর্ববকখিত 
কলম |] 


নগেন। এইটেই ছাব্বিশ নম্বর । 

লিলি। এটাঁতে তো৷ লোক রয়েছে দেখছি ! 

দেব। হ্যা, একজন আযাকৃটীভ, আর ছু'জন রিটায়ার্ড। 
লিলি। একজন স্ত্রীলোকও রয়েছে তো ! 

দেব। হু, রিটায়ার্ড পরস্ত্রী। 


[লিলি চমকে দেবের মুখের দিকে অবাক হয়ে চেয়ে রইল। নগেনের দৃষ্টি 
দেবের সুখের দিকে সে যেন একটু চিন্তাকুল। দেবশঙ্করকে সাত বছর আগে 
দেখেছে, অথচ চিন্তে পারলে না! লিলির কণ্শ্ধরে অনিন্দ্যের অবস্থা তথন খুব 
সঙ্গীন। সে সজোরে টেবিল আক্‌ড়ে মুখ গুজে বসে রৈল। বাকি বিশ্বনাথ । 
সে একখান। চেয়ার টেনে নিয়ে বসলো । ] 
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নগেন। [লিলিকে] এট! খালি আছে বলে, লাধারণ ঘরের সত 
ব্যবহার কর। হচ্ছে। [ দেবশঙ্করকে ] আপনাকে যেন নতুন মনে 
হচ্ছে! 

দেব। [রহস্যময় কে ] আমি চিরদিনই নতুন ॥ পুরোণো না হবার 
কৌশলটা অনেক কষ্টে আয়ত্ত করেছি। কিন্তু এই ছাব্বিশ নম্বর 
ফ্লযাটটা-_ 

নগেন। [বাধা দিয়ে ] ইনি এটা বুক করেছেন-__ 

দেব। [ আড়চোথে লিলিকে দেখে ] কতক্ষণ আগে? 

নগেন । মিনিট পাঁচেক হবে-_ 

দেব। তবে আমি গুর আগে বুক করেছি। অর্থাৎ দশ ষিনিট 
আগে। 

নগেন। ম্যানেজারের কাছে? 

দেব। তার সঙ্গে দেখাই হয় নি। এক ভদ্রলোক,__-বোধহয় ভাড়াটে, 
-বল্লেন ছ1ব্বিশ নম্বরট। থাঁলি আছে, আপনি নিতে পারেন। 
আমিও তৎক্ষণাৎ নিলাম। 

নগেন। নিজে নিজেই নিলেন ! কিন্ত ইনি যে এট! নিচ্ছেন-_ 

দেব। বেশ। স্ত্রীলোক যখন, তখন গুকে নর আমি অন্ুগ্রহই 
করলাম। 

লিলি। (সক্রোধে) কি বললেন? 

নগেন। দেখুন,» আপনার যদি বিবাদ বাধান, ভবে আমাকে 
আন্তর্জাতিক নিস্পত্তি বিভাগের সভ। ডাকতে হবে। 

বিশ্ব। সে আবার কি রকম? 

নগেন। আজ্ঞে, এ সব বিচিত্রভবনের ব্যবস্থা । পরস্পরের মধ্যে যত 
বিবাদ,-তার জন্তেই সভা হয়। 


তু 
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লিলি। ( নগেনকে ) আপনার কি মত-_সেই সভা! পর্যন্ত আদি 
অপেক্ষা করবে৷ ? 

নগেন। করতে পারেন। তবে সেখানে নিষ্পত্তির চেয়ে বিপত্ধিই 
বেশী। এই শুহন না! হাতাহাতি, চুলোচুলি, মারামারি-_-এই 
রকম প্রায় একশ”ট] ব্যাপার সভান্ন দেওয়া! হয়েছে। তা” সে চার 
বছর হয়ে গেল। কমিশন এখন ঘন ঘনই বস্ছে, তবে নিম্পতি 
হয় নি! 

বিশ্ব। বল কি। 

নগেন। আজে হ্যা! তা” ইতিমধ্যে ধাদের নিয়ে মামলা তার কিন্ত 
কেউই নেই। অর্থাৎ কেউ সরেছেন, আর কেউ মরেছেন । 

দেব। [ পিলিকে ] চিন্তিত হবেন না। এই ফ্ল্যাট! আমি আপনাকেই 
দিলুম। [ নগেনকে ] এর পাশের ফ্র্যাটটা খালি আছে? 

নগেন। নিশ্চয়ই আছে। সাতাশ নম্বব। একেবারেই এইরকম 
দেখতে। চেয়ার টেবিল সব একরকম। হঠাৎ দেখলে ছাব্বিশ 
নম্বর বলে ভুল হবে। 

দেব। তবে প্রটেই আমি নিলাম ।--কেমন ? 

নগেন। আমাকে আর জিজ্জেন করছেন কেন? আপনি সব নিজে 
নিজেই নেন্, নিজে নিজেই ছাড়েন।- আচ্ছা, তাহলে আপনাদের 
নামগুল! লিখে নিই । [ টেবিলটার ওপর খাতা রেখে পিলিকে ] 
আপনার নাম? 


লিলি। মিস আমেরিকা । 


[ সকলেই চমকিত। নগেন হ1 1] 
লিলি। লিখুন! 
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নগেন। [বিজ্রত হয়ে] হ্যা-আযা--আ্যা! লিখছি! নিশ্চয়ই 
লিখছি--! কি,--কি--বল্লেন-- ? 

লিলি। মিস আমেরিকা । 

'নগেন। [তাড়াতাড়ি] ঠিক_ঠিক।-_তাই-- ভয়ে ভয়ে] কিন্ত 
পদবীটা ? 

লিলি। আজ কাল আবার পদবী কিসের? [ ন্গেন হতবাঁক ] হা 
করে চেয়ে আছেন কেন? | সংমকে ] লিখুন ! 

নগেন। [ সচমকে ] আজে হ্যা! লিখছি বৈকি! নিশ্চয়ই লিখছি ! 
-_[ লিখে ] ঠিকানা ? 

লিপি। ঠিকানা! এই তো! বিচিত্র ভবন_- | [ নগেন চুপ ] লিখুন__ 

নগেন। [সচমকে ] লিখছি। নিশ্চয়ই লিখছি ।--তবে আগেকাঁর 
ঠিকানাটিও দরকার ।-_[ লিলিকে কুদ্ধ হতে দেখে ] নান! 
এখানকার খাতায় কতকগুলো ঘর আছে কিন! । 

লিলি। [ সক্রোধে ] খাতার ঘর তে। আর সত্যকারের ঘরবাড়ী নয় ।-_- 
বেশ, লিখুন»-বরোদা | 


নগেন। [ লিখে ,খুব সন্তর্পণে ] শুধু বরোঁদ1? বরোঁদা কোথায়--? 
লিলি। [বাঁধা দিয়ে ] তবে লিখুন, বরোদা, মধ্যভারত, ইপ্ডিয়া । 
নগেন। [ তাড়াতাড়ি ] থাক-থাক। ওই লিখে নিচ্ছি। 
[ এই সময় সন্ধ্যা ঘরে ঢুকে এক পাশে এসে দীড়ালো!। ] 
নগেন। [ লেখা শেষ করে দেবকে ] আপনার বাম? 
দেব। মিষ্টার লগ্ডন। 
নগেন। [হা করে চেয়ে ] মিষ্টার-কি বল্লেন? 
'দেব। লগ্ডন। মিষ্টার লগুন। ঠিকান৷ ইউরোপ, ভায়া কুমারিকা 
অন্তরীপ-- 
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নগেন। [ হতাঁশ ভাবে ] আপনি ঠিক বলছেন, এসব--আমাঁকে লিখতে 
হবে? 
দেব। না লেখো, সাদ খাতা সাদাই থেকে যাবে । 
নগেন। আচ্ছা, আঁমি লিখে নিচ্ছি। [ লেখা শেষ করে ] ম্যানেজার 
এই সব নাম ঠিকান! দেখলে কি বলবে, বুঝতে পাচ্ছিনে। [ দেবকে ] 
আপনার ফ্রল্যাটট! দেখবেন না? 
দেব। সেটা তো! এইবকম? 
নগেন। অবিকল-_ 
দেব। তুমি যেতে পার নগেন 1 
[ নগেন খতা। ওছিষে নিষে বিষঞ্ চিত্তে ঘর থেকে বেরিষে গেল । ] 
লিলি। [চাপা ক্রোধেব সঙ্গে ] আঁপনাব নাম মিষ্টাব লগ্ডন? 
দেব। সেই রকমই লেখান হল। 
লিলি। | বিশ্বনাথ ও সন্ধাকে ] এরকম নাম কখনও হয! আপনার! 
শুনেছেন? 
দেব। আঁপনাব সন্দেহের কাঁবণ? 
লিলি। [বিশ্বনাথ ও সন্ধ্যাকে ] এ*ব নাম মিষ্টার লগ্ন, এ আপনার! 
বিশ্বাস করেন? 
দেব। আপনি কবেন? 
লিলি। [ সক্রোধে ফিরে ] আমি মোটেই বিশ্বাস করিনে। 
দেব। তবে পবম্পর পরস্পরকে চিনে নিলাম !-__-আপনার নাম আমিও 
বিশ্বাস করিনে। 
লিলি। [ ক্রোধে কম্পিত কে ] আপনি আমাকে বিভ্রপ করছেন? 
দেব। আপনি মিস্‌, আর আমি মিষ্টার। এট! যদি বিদ্রপ হষ, 
তবে স্বস্ং স্থষ্টিকর্তীই-_বিজ্রপ করেছে মিস্‌! 
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লিলি। [ কম্পিত কলেবরে ক্ুদ্ধনেত্রে ] মনে রাখবেন, আমি স্ত্রীলোক 
হলেও দুর্বল নই। 

দেব। স্ত্রীলোক ছুর্বল,-_- একথা! যাঁর1 বলে তারা হয় অজ্ঞানে মূর্খ, নয় 
সঙ্ঞানে মিথাক। ভ্ত্রীলোকই সৃষ্টিকর্তার সতর্ক দৃষ্টি, সৃষ্টির 
অবণুঠন__ 

লিলি। [বিশ্বনাথ ও সন্ধ্যাকে ] আপনারা শুনলেন? এতবড় অপমান 
কেউ আমাকে করেনি! অথচ এ লোকটা আমার সম্পূর্ণ 
অপরিচিত 1--তবু-[ হঠাৎ কেঁদে ফেলে ] কলকাতা কি একটা 
সভ্য দেশ নয়। এথেনে স্ত্রীলোকের সম্মান থাকে না? এখেনে 


মানুষও নেই? 
দেব। কলকাতায় আমি কয়েক বছর ছিলাম না !--শুনেছি, চোখের 


জল মেয়ের এখানে নাকি রুমাল দিয়ে মোছে। -কিন্তু সত্যি বল্ছি, 
আমাৰ পকেটে মোটে একখান! রুমাল। 

সন্ধ্যা। [ এগিয়ে এসে ] আমার খান! আপনাকে দিতে পারতাম । 
কিন্ত ফেরত দেবেন বলে মনে হচ্ছে না !স্কিন্ত এখানে আঁপনাব 
প্রয়োজন? 

দেব। ক্ষিধেব সময় খাবার, আর ঘুমের সময় ঠাই। অতি আদিম 
প্রয়োজন। 

সন্ধ্যা। [বিশ্বনাথকে ] বাবাঃ তুমি বলতে বিচিত্র ভবন বাছাই করা 
ভদ্রলোকের জায়গ! ? 

দেব। বোধ হয় ভুল গুনেছেন। বিচিত্র ভবন বাছাই কথ! ভদ্্র-মহিলাঁর 
স্থান । - [ লিলিকে ] ভারী দুঃখের কথ1। - আপনার সঙ্গে আমার 
প্রথম পরিচয়ট। হল কান্নার মত। মেয়ের যখন রাগে নিরুপায় হয়ে 
কীদে, তখন আমাদের বুক ফেটে যায়। অথচ ন। পারি চোখের 
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জল মুছিয়ে সাত্বনা দিতে, না! পারি গল! জড়িয়ে ধরে সঙ্গে সঙ্গে 
কাদতে । তবে পাশের ফ্র্যাটেই থাকবো! । নমস্কার-_[ সন্ধ্যাকে ] 
আপনাকেও । 


[ দেব নাটকীয ভাবে ঘর থেকে প্রস্থান করলো । ] 


সন্ধা । [লিলিকে ] লৌকট। সত্যই আপনার পরিচিত নয় ? 

লিলি। আমি তো এইমাত্র এসেছি । 

বিশ্ব। সন্ধ্যা, উনি বরোঁদ। থেকে অধুস্ছেন। 

সন্ধ্যা। [স্তত্তিত হয়ে ] বরোদা থেকে !-[ অনিন্যযকে দেখে ] তাঁই 
ও-- তাই! 

বিশ্ব। উনি এখন এই ফ্ল্যাটট। ভাড়! নিয়েছেন। 

সন্ধ্যা। এই ফ্র্যাটটা!-ও! তাই !-ও। আচ্ছা !_[ লঘুকণ্ঠে ] 
তবে আমার্দের একে বিশ্রীম করতে দেওয়1 উচিত বাবা । 

লিলি। [তাড়াতাড়ি ] নানা । আপনারা একটু বস্থন। আমি 
আমার সুটকেসগুলে! দেখে আমি । এখুনি আস্ছি। [ দরজ! 
পর্যন্ত গিয়ে হঠাৎ ফিরে অনিন্দকে দেখিয়ে ] কই, উনিতো 
একট! কথাও বল্লেন না? আপনাদের সঙ্গেই থাকেন? 

সঙ্ধ্যা। হ্যা, থাকেন ।-_অর্থাৎ হ্যা, নিশ্চয়ই থাঁকেন। আমাদের 
লোঁক, অর্থাৎ, উনি শ্্রীলোক। 

লিলি। আচ্ছা, ফিরে এসে আপনাদের সকলের সঙ্গে আলাপ করবে৷! 

[লিলি দ্রুত ঘব থেকে চলে গেল। সে চলে যাওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে অনিন্দ্য লাঁফিযে উঠলো। ! ] 
অনি। [সক্রোধে সন্ধ্যাকে ] আপনি সব নিথ্যেকথ। বলেছেন? 
সন্ধা।। তা হলে, ওই লিলি? 
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অনি। চুলোয় যাক লিলি।-. 

সন্ধ্যা। উপস্থিত তা সে যাচ্ছে না। এখেনেই থাক্‌ছে। 

'অনি। হ্যা।--মিথ্যে ভয় দেখিয়ে আমার অবস্থাট! এখন এমন করে 
তুলেছেন যে আমি কিছুই ভেবে পাচ্ছি নে। 

বিশ্ব। [গম্ভীর কণ্ঠে] সন্ধ্যা! আমার ইচ্ছে তুমি এখুনি ফ্লাটে 
ফিরে চলো। 

সন্ধ্যা । আমারও তাই ইচ্ছে বাব! 

বিশ্ব। [বঙ্কীরের সঙ্গে] তবে চলো! 

সন্ধ্যা । কিন্ত তুমিই যে আমাকে যেতে দিচ্ছ ন!। 

বিশ্ব । [ক্রকুটা সহকারে ] আমি তোমাকে যেতে দ্বিচ্ছি নে? 

সন্ধ্যা। হ্যা। আমি তো এখুনি ফিরে যেতে চাই ! কিন্ত উনি? 

বিশ্ব। চুলোয় যাঁকউনি। তাতে আমাদের কি যায় আসে? 


জন্ধ্া। । কিছু নয়। কিন্ত গুর সঙ্গে সঙ্গে যে আমাদেরও যেতে 
হচ্ছে বাবা । 

বিশ্ব। তুমি কি বল্তে চাঁও, খুলে বল সন্ধ্যা । 

সন্ধ্যা । আমর! সবাই মিলে একট! পুরুষকে স্ত্রীলোক সাজিয়েছি। 
শাড়ীটাও আমার নিজের ।--এসব প্রকাশ পেলে, আমাদের 
সম্মান থাকবে? 


বিশ্ব। [ সক্রোধে] এ সব তে তুমিই করেছ ! 
সন্ধ্যা। তুমি যতবার খুসী অস্বীকার করতে পার। কিন্তু এর জন্টে 
সত্যি সত্যি তুমিই দায়ী! প্রথম থেকে তুমি গুকে নিষে ব্যস্ত 


হয়ে উঠেছিলে।--তাঁর ওপর, নগেন, লিলি, লগ্ডন সবাই তো 
তোমাকেও দেখে গেল 1--- 
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বিশ্ব। [একেবারে হতাশ হয়ে] বেশ, তবে কি ব্যবস্থা করতে 
হবে শুনি? 

সন্ধ্যা । এখন যা” হয়ে গেছে, তা সহা করতে হবে । ওঁকে এখন 
আমাদের ফ্ল্যাটেই রাখতে হবে । 

বিশ্ব। এই রকম স্ত্রীলোক সাজিয়ে ? 

সন্ধ্যা। তাতে দোষ কি? 

বিশ্ব। তুমি বলকি সন্ধ্যা! এসব সম্ভব? 

সন্ধ্যা। অসম্ভব হলেও আর পথ কি?--লিলি আস্বার আগেই 
তুমি একে নিয়ে ষাও! | 

বিশ্ব। [ন্তত্তিত হয়ে] আমি নিয়ে যাব! [ একমুহ্র্ত থেমে ] এই 
রকম স্ত্রীলোক সাজা একটা পুরুষকে ? 

অনি। 1 1766956 1 [1০£052 1! আমি নিশ্চয়ই যাব না। আসক 
লিলি! যা হবার একেবারে হয়ে যাক। তাই বলে আমি 
স্ত্রীলোক সেজে বসে থাকৃতে পারবে না। 

সন্ধ্যা। [ বিশ্বনাথকে ] তবে তুমি একাই বাঁও বাবা !--তোমর! 
দুজনেই সমান। তোমাদের জগ্তেই আমি এত করছি! অথচ 
সমন্ত দোষ এখন আমারই বটে! 

অনি। [ হতাশ হয়ে ] তবে আমাকে কি করতে বলেন? 

সন্ধ্যা। বল্লেও আপনি তা পারবেন না। আপনি পুরুষ বেশেও 
সত্রীলোক, শাড়ী পরেও স্ত্রীলোক। স্ত্রীলোক হয়েই জম্মেছেন। নৈলে 
শাড়ী পরেও মনে মনে পুরুষই থাকৃতেন। 

অনি। [সক্রোধে] বুঝেছি। মোট কথা, এঁর সঙ্গে শাড়ী পরেই 
যেতে হবে। আর শাড়ী পরেই থাকৃতে হবে । নৈলে আমি সত্যি 
সত্যিই স্ত্রীলোক হয়ে গেলাম । [ বিশ্বনাথকে ] চলুন । 
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সন্ধ্যা । যাঁও ৰাবা। আর দেরী কোরে! না ।--লিলির সঙ্গে যা” 
কথ হয়, আমি তোমাদের জানাবে | 

অনি। আমার কথা কিছু না হয় কিন্ত! শাঁড়ীও পরবো, আবার 
পায়েও ধরবো । তা? হবে না! [ বিশ্বনাথকে ] চলুন--চলুন । 

[ বিশ্বনাথ ও অনিন্য চলে গেল। সন্ধ্যা টেলিফোন তুলে নিল। ] 

সন্ধ্যা । হালে! । পার্ক ২৩৩৬৬৭ ! কে? বিবোস। কে? বোস? 
কি বলেন? কাকে চাঁন্‌? নিলীম। !--ও, টেলিফোন অপারেটর ? 
তাঁর নাম বুঝি নীলিম! ?- আচ্ছা» থামুন। [ টেলিফোনের হুকটা 
টিপে ছেড়ে দিয়ে] হালে, অপারেটর! আপনি নীলিম। ? 
ই্যা-হযা। তুল করে আপনার কোনও পরিচিত লোকের সঙ্গে 
যোগ করে দিয়েছেন । তাঁর সঙ্গে কথা কন্‌। তার আগে, দয়া 
করে আমায় লাইনটা দিন! নম্বর ? পাক ২৩৩-৬৬৭। হ্যা। 
হালো, কে? তুমি বিধু? ভাক্তার বোস? কি? তেল কল? 
কিসের তেল? সরষের? না--না,-রং নম্বর । [ আবার হুক 
টিপে ছেড়ে দিয়ে ] হালো, নীলিমা ! সেই ভদ্রলোকের সঙ্গে 
কথা শেষ হয়েছে? হয় নি? আচ্ছা । আমার নম্বরটা দয়! 
করে দিন্‌।--আঁমিও আপনার মত। অর্থাৎ স্ত্রীলোক 1- হ্যা, 
পার্ক ২৩৩৬৬৭। ঠিক।--কে ?শ-্ডাক্তার বোস ? বিধু? কি 
বল্লেন? খিদ্দিরপুর ডক? কয়লা, পাট, লোহা? না-না। রং 
নম্থর। [টেপিফোন রেখে হতাশ চিন্তে] প্রেমে পড়লে সৰ 
মেয়েদেরই কি একই অবস্থা ! 
[লিলি ঘরে ঢুকলো । সন্ধ্যার শেষ কথাটা তার কাণে গিয়েছে 

লিলি। আপনি ও কথ! বল্লেন কেন? 

সন্ধ্যা । প্রেমের কথা? 
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লিলি। [কাদে। কাদে! তাবে ] আপনি বুঝতে পেরেছেন, নয়? 

সন্ধ্যা । প্রেম ?--সবটা পেরেছি বলেই মনে হয়। 

লিলি। | দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে] আপনিও প্রেমে পড়েছেন? 

সন্ধ্যা। মনে হচ্ছেঃ আপনার খুব অশাস্তি চল্ছে ! 

লিলি। এই দেখুন! আপনি স্ত্রীলোক, তাই সহজেই বুঝে নিলেন। 
কিন্ত যার জন্তে অশাস্তি সে যে বুঝতেই চায় না! [ক্রন্দন ] 

সন্ধ্যা। কান্নাটা আপনার বেশ আসে। আমার কিন্তু এক পাউও 
লঙ্কার গু'ড়ো দিলেও চোখ দিয়ে জল বেরুতে চায় না। 

লিলি। কিন্তু কান্গা তো খুব সহজ। একটু অভ্যেস করলেই হয়। 
এই দেখুন। দমটা একটু বন্ধ করলাম। দেখলেন, নাকট। 
একটু ফুলে উঠলো? চোঁখ ছুটোর ওপর জোড় গড়লো ? তারপর 
থেমে থেমে ছুবার ঝাঁকুনি দিয়ে নিশ্বেস নিলাম। এই দেখুন, 
ঠৌটটা কাপছে, নাক সম্কৃচিত হচ্ছে, আর--এই দেখুন কেদে 
ফেল্লাম-_( ক্রন্দন )। 

সন্ধ্যা। বেশ কীাদলেন তো! আমার কিন্তু দম বন্ধ হলে রাঁগ হয়,__- 
কষ্টও হয়। 

লিলি। তা হলে আপনি প্রেমে পড়েন নি। প্রেমে খুব দমেব দরকার । 
আর অনুরাগে রাঁগ একেবারেই চলে না। শুধু দরকার কান্না! 

সন্ধ্যা। গুধুই কান্না? 

লিলি। হ্যা-_-কথায় কথায় কান্না ! বৈষ্ণব-সাহিত্য তো পড়েছেন? 
রাঁধা, কুজা॥ চন্দ্রীবলী, হাঁজীর হাঁজার গোপিনী--সবাই শুধু 
কাদতো। খালি খালি কীদতো। কান্না ছাড়া কোনও যুগের 
কোঁনও প্রীকৃষ্ণই শায়েন্ডা হয় না। আপনার নাম? 

সন্ধ্যা । সন্ধ্যা। আর আপনার? 
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লিলি। আমাকে মিস্‌ আমেরিকা বলেই ডাকবেন । 

সন্ধ্যা । কিন্ত আপনার সত্যি নামট।? 

লিলি। (কাদে! কাদে! ভাবে ) সেট] একজন মিথ্যে করে দিয়েছে। 
জানেন, সে আমার কাছ থেকে পালিয়ে এসেছে? যদি জান্তে 
পাবে আমি এখেনে এসেছি, হয়তো কল্কাত। ছেড়েই পাঁলাবে। 

সন্ধ্যা। আপনি কি তাকে ধরতে এসেছেন ? 

লিলি। হ্যা। কিন্তু এবার পেলে--তাকে ছাড়ছিনে। 

সন্ধ্যা। যদি ধবা না গায়? লুকিয়ে থাকে? 

লিলি। আমি খুঁজে বার করবোই। 

সন্ধ্যা । বদি ধর। পড়েও পালায়? 

লিলি। আমি আবাব খুঁজবে!। আবার ধরবে! 

সন্ধ্যা। প্রেম না প্রয়োজন? 

লিলি। স্ত্রীলোক হয়ে একথ। জিজ্ঞাসা করছেন? গ্রয়োজনের জন্তেই 
তো প্রেম ' আঁব এও তো জানেন- প্রেম মানেই স্ত্রীলোক । 
আর স্ত্রীলোক বল্তে শুধু আমর, যাঁর। ছাঁব্বিশ বছরের, তারা! 

সন্ধ্যা। আপনিও ছাব্বিশ? 


লিলি। হ্যা! তবে কাল সকাল থেকে সাতাশ। কাল আমাঁব 
জন্মদিন ! 


সন্ধ্যা। ( এক মুহুর্ত স্তব্ধ থেকে) লোৌকট। বলে গেল, আমর! সষ্টি- 
কর্তার অবগুগন !- এবার- আপনার সতি) নামটা! আমাকে 
বল্বেন? 

লিলি। বল্লুম তো! এখন শুধু আমাকে মিস্‌ আমেরিকা বলে 
ডাকবেন ।- আমি-- 

সন্ধ্যা। [ চেয়ার থেকে উঠে দঈীড়িয়ে ] যদি লিলি বলে ডাকি? 
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লিলি। লিলি!-[ এক মুহূর্ত পরে] আপনি আমাকে জানেন ? 
[সহসা যেন কব বুঝতে পেরে চেয়ার থেকে উঠে দাড়িয়ে ] 
আপনিই ! আপনিই! তাহলে আপনি !!-ও - আপমার 
জন্টেই সে কলকাতায় ছুটে এসেছে ! 
| লিলি ধপ. করে চেয়ারে বসে দুহাতে মুখ ঢেকে কেদে ফেল লো। সন্ধা] 
দবজা পযান্ত এগিয়ে গেল। ঘর থেকে বেবিয়ে যাবার পূর্বে হঠাৎ ফিরে লিলির 
ধুঁপিষে ফুঁপিযে কান্নাট৷ একবার দেখলো । সেই মূহুর্তের জন্যে তার মুখে বিগ্যতের 
মত একটা হাঁসি খেলে গেল। পরমুহুর্তেই দবজাটী। সশব্দে বন্ধ করে সে অদৃষ্ঠ 
হযে গেল। ] 
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পরদিন সন্ধ্যার পর। প্রথম দৃশ্যস্থ ছাবিবশ নম্বর ফ্লাট । আদসবাৰের সংখ্য। 
ইতিমধ্যে বৃদ্ধি পেষেছে। জাঁন্লার একটু কাছে একটা শষ্যা। অপর দিকে একট! 
আলনা। আলনাষ শাড়ী, ব্লাউজ ইত্যাদি । আলৃনার নীচের দিকে চওড়া তক্তাব 
উপব বাক্স ও সুটকেস। টেবিলের ওপর আষনা, প্রসাধন সামগ্রী ও ঝকঝকে 
বাঁধানে। একখান! খাতা, যা ডায়েবীও হতে পরে । ঘব অন্ধকার । দরজাঁও বন্ধ। 
খোলা জানল! দিযে বাইরেৰ চাদের আলো এসে ঘবে ঢুকছে, আর পিছনের 
বাড়ীখানাৰ ঘবে ঘরে ইলেকটাক বাতি জন্ছে,_দেখা। যাচ্ছে । কাছেই কোনও 
একট ফ্লাটে রেডিওতে কিন্ব। রেকডে চন্ছে নাচের যন্ত্রসঙগীত ৷ ভঠীৎ সঙ্গীত থেমে 
গেল। কযেক মুহুর্ত সব নীবব ৷ দরজাষ খট করে একটা শব্দ হল। দরজা! ঠেলে 
ঘবে ঢুকলো দেবশঙ্কব। দরভাঁর পাশের সুইচট! টিপে দ্িল। ঘর আলোকিত 
হলে, ত।র দৃষ্টি পডলো৷ আল্নাৰ দিকে--শাডী আর ব্লাউজ । বুঝলো! ভূল করে ল্লির 
ঘবে ঢকেছে। দবজী থেকে মুখ বাঁডিষে নম্বরটা দেখে একটু অবাক হল, ছাঁবিবশ নষ 
সাতাশ । অর্থাৎ নম্ববট] বদলে দেওয়া হযেছে । একটা কৌতুকের হাঁসি তার মুখে 
নীৰবে খেলে গেল। একট! শিস্‌ দিয়ে এগিযষে গেল আযনার কাছে। নিজেব 
মুখখানা দেখে একবাব ক্রকুঞ্চিত করলো,_-একটা দ্ীঘনিশ্বাসও ফেলুলে। । বোধ হয 
য়ন হচ্ছে। পৃথিবীৰ অভিজ্ঞতা! তাকে সুখী করতে পারে নি । বাঁধানো খাতাটা তুলে 
নিষে বেশ উচ্চ কেই পড়তে সুক ক্করলো--- 
দেব। “অনিন্য, তোমাকে আমি ভালবাসি । ভালবাস তোমার 
পিছন পিছন ছুটছে, আর তুমি পালাচ্ছ! অনিন্দ্য, তুমি সত্যই 
নিষ্টব, না মিথ্যে নির্বোধ? চলো, ববোদাঁষ ফিবে চলে! অনিন্ব্য। 
আমি লিলি, তোমারই লিলি। আমাৰ ভাঁলবাঁসা দেবে 
তোমাকে শ্বপ্র, জীবন, অর্থ । অনন্য, তুমি ফিরে চলো” 
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বটে, সারারাত্রি ধরে এই লেখাঁটাই সে মুখস্থ করেছে, আর 
অনিন্যকে শোনাবে বলে মহড়া দিয়েছে! মিস্‌ আমেরিক। একট! 
জিনিয়স্‌। 
[এই সময় ঘরে ঢুকলো নগেন খাতা হাতে ও ফাউস্টেনপেন বুকে করে 
অন্যমনস্কভাবে | ] 


নগেন। দিস্‌-(দেব শঙ্কর ফিরে দীড়ালেো, দেখে ) আ্যা, মিষ্টার 
লগুন ! 

দেব। হ্যা! কিন্তু এই ঘরের নম্বর ছিল ছাব্বিশ। হঠাঁৎ সাতাঁশ 
হল কি করে রী নঙথরটা তো। আমার ঘরের । 

নগেন। আজে, আমু নগ্বর এখন ছাবিবশ। 

দেব। বটে। নম্থরগুলে! দরজা থেকে দরজ] যেমন খুসী নড়ে চড়ে বসে 

নাকি! 

নগেন। আজ্ঞে, আপনার অন্থবিধে হবে নাঁ। শুধু নম্বর তো! 

দেব। হু", তা ছলে এই নম্থর বিভ্রীটটা তোমার কৃতিতে ? 

নগেন। আজ্ঞে! ওতে আপনার কিছু ক্ষতি হয়নি। 

দেব। শর্থাৎ তোমার কিছু লাভ হয়েছে ! 

নগেন। আপনি সবই তো বুঝতে পারেন। মিস্‌ আমেরিকার বয়স 
কাল ছিল ছাব্বিশ, আজ সাঁতাঁশ। দুঃখ করছিলেন, তর 
জন্মদিনে কেউ কিছুই করলো না,_-তাই ॥ 

দেব। তাই ঘরের নশ্বর তার বয়সের সঙ্গে মিলিয়ে দিলে ! 

নগেন। আপনি একটুও তুল বলেন না। লোকের উপকারের জন্টেই 
তো আমি আছি। ( চোর! হাঁসি দিয়ে ) আপনি বুঝি নিজের ঘর 
মনে করে ঢুকে পড়েছেন ? 
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দেব। তুমিও সবই বুঝতে পার দেখছি। তাবছে! নগ্বর যাই হোক, 
দিকৃবিদিক্‌ জ্ঞানট! আমার নিশ্চয়ই ছিল? 

নগেন। আজে, আপনি তে! সবই জান্তে পারেন। তা এসেছেন 
যখন, হলেই বা অন্টের ঘর। অতিথি হ্বজনও তো আসে। 
তবে, মানে, মিস্‌ আমেরিকা! বোধ হয় দেরী করে ফিরবেন ! 

দেব। অর্থাৎ আমার আঁর অনর্থক থাঁক1 উচিত নয় ? 

নগেন। আজ্ঞে, কথাটা ওরকম দাঁড়ালেও, আপনি তো৷ আর ইচ্ছে 
করেই ঘরে ঢোঁকেন নি। আঁর মিছি মিছি বসেও থাক্বেন না। 

দেব। যদি মনে কর সত্যি সত্যি মিছিমিছিই বসে থাকি? 

নগেন। তা থাকলেই বা! লোকে আর কি মনে করবে। তবে মিস্‌ 
আমেরিক!-স্ত্রীলোক। (হেসে খাতা খুলে) এই দেখুন, এই 
ষে মিস আমেরিকা স্ত্রীলোক অবিবাহিতা, একেলা নম্থর ছাব্বিশ 
কেটে সাতাশ। 

দেব। মিস্‌আমে কি রকম স্ত্রীলোক নগেন? 

নগেন। (খাতা বন্ধ করে ) আজ্ঞে, ওমব খাতীম্ব লেখ হয না। 


দেব। কালো অক্ষরের ফাঁকি। (ভঠাঙৎ একটু এগিয়ে এসে) 
আমার নাম কি নগেন? 


নগেন। (তাড়াতাড়ি খাত! খুলে) এই যে স্তার,-মিষ্টার,_-মিষ্টার 
লগ্ুন। 


দেব। কিন্তু তুমি তো আমাকে চিন্তে পেরেছ ! 


নগেন। আজ্ঞে, আপনি খল্লে অবিশ্তি অস্বীকার করবো না। নৈলে 
চিনেও কাঁউকে চেন! এখেনকার রীতি নয়। আন্তর্জাতিক আইন 
মেনে চল্তে হয় কিন।। 
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দেব। আন্তর্জীতিক ! বেশ বেশ। কিন্তু গ্রথম দেখেই চিনেছিলে, 
নর? 

নগেন। না। কাল রাত্রি ছটোর সময়। 

দেব। কাল রাত্রি ছুটোঁর সময় ! 

নগেন। পাঁচ দশ মিনিট এপ্রক ওদিকও হতে পারে । তখন আপনি 
এই ঘরের পিছনের পাইপটা বয়ে উঠে এলেন। তারপর এ 
জাঁন্লার বাইরে আল্সের উপর দীড়িয়ে রৈলেন। 

দেব। তা হলে তুমি দেখেছ ? 

নগেন। আপনি নিজে ভিজ্ঞাসা না করলে, অবিশ্তি নিশ্চম্ই দেখিনি ! 

দেব। নগেন। তোমার বাবু যদ্দি গন্ধক, তুমি ভচ্ছে! সোঁরা। একসঙ্গে 
মিশে একেবারে বারুদ। তৌমাঁর বাবুও তে। আমাকে চিনেছেন। 
তার চালাঁকীতেই আমার জেল হয়েছিল ! 

নগেন। সে সাতিবছরের কথা»-তখন চারিদিকে চালের অভাব । 
বাবু ভেবেছিলেন, জেলে গিষে বেশী করে জেল খালে, শরীরট! 
থাকবে ভাল। 

দেব। তোমার বাবু আমাকে চিনেও এড়িয়ে চলেছেন কেন? 

নগেন। আজে, আপনার গেছনে আন্তর্জাতিক গোয়েন্দা ঘুরছে। 
বোধ হয় তাই। 

দেব। আন্তর্জাতিক গোয়েন্দা! বটে! সেকোঁথায়? 

নগেন। টেলিফোনে! আজও বার দুয়েক আপনার সংবাদ 
নিয়েছে। 

দেব। (সকৌতুকে ) কখন? 

নগেন। আজ্ঞে, একবার সকালে, একবার বিকেলে। 

দ্বেব। (সকৌতুকে ) তাঁর সঙ্গে তৌমার বাঁবুর পরিচদ্ধ আছে? 
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নগেন। বড় শক্ত কথা। এই খাঁতাঁষ খুজে পাবনা, স্যার ! 

দেব। আচ্ছা, তবে তুমি যেতে পাব নগেন। 

নগেন। (ইতশ্ততঃ করে ) আপনি তা হলে-_ 

দেব। (বাঁধা দিয়ে) হ্যা, তুল কবে যখন ঘরে ঢুকেছি, তখন 
এই জান্লার কাছে বসে একটু টাদের আলো দেখি। যাবার 
সময় আঁলোটা নিবিয়ে দিও। (নগেন স্থইচট। টিপে দিল) আঁর 
দরজাঁট! ভেজিষে দিও । 

[ নগেন আদেশমত দবজাট বন্ধ কবে চলে গেল। দেব এগিয়ে গিয়ে 
টেলিফোন তুলে নিল ।] 

দেব। পার্ক। হ্যা। পার্ক--১৩৩৭৭৮। কে? নীলিমা? এখন 
ছুটী ?--আচ্ছা, শোনো শঙ্কবকে খবব দিও । তাঁকে এর। 
গোষেন্দা ভেবেছে । হ্যা, একেবারে আবত্জ্ঞাতিক গোয়েন্দা । 
সে যেন গোয়েন্দা হযেই মধ্যে মধ্যে আমার সম্বন্ধে টেলিফোন 
করে। এই বিচিত্র ভবনেব ম্ষেত্রবাবুর যে ওষুধের কারখানাটা 
আছে,_তার ই্রাইকেব কি হল? শঙ্কর কি বলেছে? কারখানার 
ওবা কত টাকা দেবে? ত্রিশ হাজাব? আচ্ছা, এ টাকাটা নিস্বে 
ফেলতে বোলো । এ দিয়েই ওদেব সর্বনাশ সুরু হবে! আচ্ছা । 
[দেব টেলিফোন বেগে ভান্ল।ব সম্মুখে একখ।ন। চেযাঁৰ টোন নিবে বসলে! । 

ভাঁরপৰ ভাশত1ব দিবে এসববে একট সিগ।বেট ধধ(ণে! | হঠাৎ অন্য এক] ফ্লাট 

থেক বেটিওৰ যন্ত্রস্ীত এবটখ।নি তযেহ বন্ধ হযে গেল। বাঁইবে লিভির গদশব্ব | 

দেব জ্ল্ত সিগবেট' ছডে দিল। গিলি দবজ? ঠেলে ঘবে ঢুকলো । কোনও 

দিকে না চেযে জান্ল।ব দিকে পিছন ববে সুইচ টিপে ত।লে! জালুলো । তাবপব 

দ্বার নিকটেব চেযারট।য বসে পঙলো, দেবের ধিকে পিছন কবে এবং 

ততন্মণ।ৎ মুখ গুজে কান্না হুক কবলে নিঃশব্দে । ভা(নিটী ব্যাগট। কোলে গলে 

গেল। দেব উঠে [নিঃশবে তাঁর পিছনে গিয়ে দাঁড়ালে ।] 
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দেব। কাঙ্গাটা অকৃত্রিম ! 

লিলি। [লাঁফিয়ে উঠে ] কে--কে তুমি? 

দেব। আঁমি। উন্'ঃ মোঁটে একত্রিশ ঘণ্ট| বাহান্গ মিনিট। এর 
মধ্যেই ভুলে গেলে আমার ভারী মনোকষ্ট হবে। 

'লিলি। [রূটকঠে] আপনি এখেনে কেন? 

দেব। আলাপ করতে। [ লিলি যুগপৎ বিস্মিত ও ক্রুন্ধ] আপনার 
জন্মদিনে, মিস্‌ আমে, মিষ্টার লগ্ডনেব অভিনন্দন গ্রহণ করুন । 

লিলি। [কম্পিত কণ্ঠে] আপনার মতলব কি বলুন তো? 

দেব। [চেয়ার নির্দেপণ কবে] দন করে বদ্বেন? [লিলি শুধু 
কুটি করলো ] বুঝলাম, বস্বেন না। আচ্ছা» তবে আমিই 
বদি। [ একটা চেয়ার টেনে নিষে দরজার কাছে রেখে উপবেশন ] 
ভাল করে অভ্যর্থনা কবলেন না! পরে পস্তাতে হবে কিন্তু ! 

লিলি। আপনি যান! বেবিষে বান আমার ঘব থেকে ! 

দেব। [ উঠে এগিয়ে এসে ] রাগ করছেন, না রাগের ভাণ করছেন? 
আঁমি কিন্ত কিছুতেই ভবাইনে। জেল? হু, তাও হয়ে গেছে 
একবাঁর। আঁর যে হবে না, সে ভরসাও করিনে। 

লিলি। [ সভয়ে] আপনি কি চান? 

দেব। করাবার্ত। এবার একটু সোঁজ! দিকে যাচ্ছে। মামি আপনার 
উপকার করতে চাই । 

লিলি। [ সবিভ্রপে |] উপকার ফিরি করে বেড়ান? 

দেব। শুধু বাছাই কর! মহলায়। আর চোথে যাকে ভাল লাগে, 
তাঁর উপকার কর্বার জন্তে ভারী ব্যগ্র হয়ে উঠ্ভি। 

লিলি। একজন ভদ্রমহিলাকে এসব বল্তে আপনার মুখে 
আটকাচ্ছে না? 
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দেব। ভদ্রমহিলা ! সব স্ত্রীলোকই ঠিক একই বকমেব মচ্চিল! ! 
যেমন সব লোকই ঠিক একই বকমেব ভদ্রলোক ! [ টেবিল 
খাতাখানাব দিকে নির্দেশ কবে ] ব্রখান। পড়ছিলাম । 

লিলি। | সবিস্মযে হা কবে চেষে] আপনি আমাৰ অন্থপন্থিতিতে-- 

দেব। [বাধা দিষে ] আপনাঁব ডাষেবী? হ্যা, তা পড়ে ফেল্লাম। 
আপনার উপস্থিতিতে হযতো সম্ভব হ'ত ন|। 

লিলি। আপনার এ সব কবাব উদ্দেশ্য ? 

দেব। বনুম তো, আপনাব উপকাঁব কবা। কাল বাত্রি দেডটা 
থেকে তিনটে পধ্যন্ত এ বক্তৃতাটাই তে। অভ্যেস কবছিলেন ! 

লিলি। [ক্রুদ্ধক্ে] আমি বক্তৃতা অভোস কবছিলাম ? 

দেব। বাত্রি দেডটাঁৰ সময পাঁশেব ঘরে শুষে ভঠাঁৎ আপনার কঠস্বর 
কাঁণে গেল। মনে হল কাঁকে উদ্দেশ কবে কাঁদতে কাদতে 
বল্ছেন কি একটা ভালবাসাব কথ! একা স্ত্রীলোক! এত 
বাত্রে কাব সঙ্গে এত ভালবাসা, জান্বাৰ কৌতুহল হল। ঘর 
থেকে আস্তে আস্তে বেবিষে এলাম । তাবপর-[ একটু হেসে ] 
স্বচক্ষে দেখলাম ! 

লিলি। [ক্রোধে দিশেহাঁব! হযে ] দেখলেন । 


দেব। সত্যি! অমন অবস্থা কোনও মহিলাকে নাকি কোনও 
ভদ্রলৌকেব দেখতে নেই ! কিন্তু জীন্লাটা খোল! ছিল, তাই 
অনাধাঁসেই দেখলাম ! 

লিলি। আপনি--[ কন্বশ্বাসে] আপনি বলছেন? 


দেব। হ্যা । পাইপ বেষে এসে দোতলার এ জান্লায় দাড়িয়ে,_- 
আপনি তখন বিছানা বনে, গাঁষের কাপড় লুটিয়ে দিয়েস্- 
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লিলি। [দুহাতে মুখ ঢেকে লজ্জায় ক্ষোভে ক্রোধে চীৎকায় ] 
আ-আ-হ-কৃ। 

দেব। সত্যি, ভারী লজ্জার কথ! ! কিন্তু ও লজ্জার মাঁনেই হয় না। 
সব অবস্থাতেই স্ত্রীলোকের একই রূপ। অবিশ্তটি নগেন থাকলে 
বল্তো-_-জিজ্ঞাঁনা না করলে এসব বল! নাকি রীতি নয়। 

লিলি। আপনি যাঁন, এখখুনি বেরিয়ে যান। বেরিয়ে যান। 

দেব। [ পুনরায় চেষারে এসে ] খুব রেগে গেলেন ?-_কিন্ত যার জন্টে 
এত রাত্রিতে বক্তৃতা অভ্যেস কর।ছলেন, সেই অনিন্দ্য ভদ্রলোকটা 
থাকেন কোথায় ? 

লিলি। আপনি যাবেন না? 

দেব। [ চেয়ার থেকে উঠে যেন যাবার জন্তে প্রস্তুত ] ভালবাস! একটা 
আর্ট। শাঁই রূপ বয়স ব্যক্তিত্ব, ভালবাসার ক্ষেত্রে একেবারে 
তুচ্ছ নয়। ভালোবাঁসা একটা £০5৮৭1০ও বটে। তাই পছন্দ 
আকর্ষণ, একেবাবে মিথ্যে বলা যায় না। কিন্তু ভালবাস! 
একটা মন্ত হগ্রাগ্িও। কারণ ভালবাসা ভাঁলে। বাঁস! বাঁধে 
ব্যাঙ্কের খাঁতাঁয়। অনিন্য আর যাই হোক নিশ্চয়ই ধনী। 
[ আবার চেয়ারে বসে ] বলুন, সত্যি শয়? 

লিলি। [ অবাক ভাবে চেত্নে একমুহর্ভ পরে | আপনি যদি না যান, 
শেষ পধ্যন্ত আঁপনি যাতে বান সেই ব্যবস্থা করতে হবে । 

দেব। ব্যবস্থা একটা প্র টেলিফোন, আর একট ডাকছেড়ে 
মানেজারকে ডাঁকী।-ছুটোতেই আমি রাঁজী। তবে ওতে 
আপনার লঙ্জ! বাঁড়বে বই কম্বে ন1। 

লিলি। [ সভয়ে ] আঁমাঁকে ভয় দেখাচ্ছেন? 

দেব। এখনও দেখাইনি তবে আমি বলি কি, আমাকে একটু 
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বিশ্বাসই ককন না। বলা যায় না,__ পৃথিবীতে অকেজো! লোকও 
অনেক বড় বড় কাজ কবে ফ্যালে!_তাঁর ওপব আমি অদ্ভুত 


হলেও ভদ্রলৌক-_-ভূত নই। আমা দ্বাৰা অপনার অনিষ্ট 
হবে ন|। 


লিলি। | প্রায় ক্রন্দনেব সুরে ] কি বলতে চাঁন, বলুন । 
দেব। কাঁদছেন নাকি? 

লিলি। না। [ক্রন্দন] 

দেব। তাই তো। বেশ তাড়াতাড়ি কাঁদতে পারেন তো? 
লিলি। [ ভগ্রক্ে ] আমাব কান্না নিয়েও ঠাট্া ! 

দেব। ভারী চমত্কার অভিনয কবেন। 


লিলি। আমি অভিনয় করি !! | দেবের মুছু হাস্ত। ক্ষণপরে ] 
কি করে বুঝলেন? 


দেব। কাল বক্তৃতা শুনেছি । আব,_কিন্তু সে যাক। আমি একটা 
পুকষ-__ভদ্রলোক, আর আপনি একটা শ্্রীলোক--ভদ্রমহিল! 
ইত্যাদি যত সব লজ্জার ব্যাপাৰ বাদ দিযে মন খুলে কয়েকট। 
কথা! খল্‌তে পাবি ? 

লিলি। একটু স্পষ্ট কবে বলুন। 

দেব। লঙ্জাঁব ব্যাপাঁব অর্থাৎ এঁ সব ভদ্রতা আর 'কি। অর্থাৎ মনে 
এক, মুখে আব এক, কোন জ্ত্রীলোককে কৌন কথ! বল্‌তে নেই, 
পুকষ হয়ে কোন স্ত্রীলৌককে স্ত্রীলোক না৷ ভেবে মহিলা ভাবতে হয়। 
এই সব অনেক রকম কাঁলো। অক্ষবের ভাঁষা-- | 

লিলি। এ সব যে কিছু নয়, আপনি ত। জেনেও বল্তে পারলেন? 

দেব। [মৃদু হেসে] চেয়ারটাতে বন্থন না। [লিলির চেয়ারে 
উপবেশন ] বাঁচালেন। [ লিলি মাথানত কবে নিজের পায়ের 
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দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করলৌ।] এইবার মনে করুন, আপনিও 
স্ত্রীলোক । আমিও স্ত্রীলোক। [লিলি মাথা তুল্‌লে! ]- পারবেন 
ন1?-- আচ্ছা, তবে মনে করুন, আমিও পুরুষ, আপনিও পুরুষ । 
তাও হল না? আচ্ছ1, মনে ককন, আপনি সততার জানেন না 
গঙ্গায় ভেসে চলেছেন। ঠিক সেই সময়, আপনার কাছে আমি 


যেন একট] আঁধ-পোড়া মস্ত কাঠ? [লিলির মুদছু হাস্য ] ঠিক 
হল? 


লিলি। বলুন। 

দেব। অনিন্য লৌকটি কে? 

লিলি। [মুখ ফিরিয়ে] সে আমার কেউ নয়। 

দেব। অর্থাৎ সে আপনার সব। প্রণয়ী ! 

লিলি। [চকিতে উঠে ] আমার,_কি বল্লেন? 

দেব। বস্ুন। [ লিলির উপবেশন ] লোকট। আপনার কাছ থেকে 


পালিয়ে এসেছে। মনে হয়, ভার কোনও প্রণয়িনীর কাছে। 
ঠিক? 


লিলি। আপনার মুখে কিছুই আটকায় না। 

দেব। আর আপনি এসেছেন তাকে বরোদায় ধবে নিষে যেতে। 
ঠিক? 

লিলি। [মৃহুকে] এ জানতায় দীড়িয়ে তো সৰ শুনেছেন। 
[ অন্ত দিকে মুখ ফেরালো 1 

দেব । হু", তার গ্রণষিনী থাকেন কোথায়? 

লিলি। এখেনে। 

দেব। [ সবিস্ময়ে] এই বিচিত্র ভবনে? 

ল্লি। তাঁর নাম সন্ধ্যা । তাকে আপনিও দেখেছেন । 
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দেব। তা হলে বোঝা যাচ্ছে, অনিন্দ্য এখেনেই আছে। লোকটা 
খুবই ধনী? 

লিলি। [সক্রোধে ] তাব বাঁপেব উইল তনুযাধী আমাকে বিয়ে না 
করলে, সে এক পধসাও পাবে না। 

দেব। যদি অনিন্যকে অমি খুঁজে দিই, আমাকে কি দেবেন? 

লিলি। [মৃছকঠে ] কি চাঁন, বলুন? 

দেব। যা চাইবো, তাই-ই তো আব দেবেন না। [লিলি মুখ তুলে 
চাইলো ] ভালবাঁসাব ইও্ছিতে আমি শুধু ওযেষ্টেজ। সিকি- 
পয়সাও দাম নয় । হাজাব পাঁচেক টকা দেবেন। 

লিলি। টাকা? 

দেব। হ্যাটাঁকা। নিত্য নৈমিত্তিক গ্রযোজন- সেই টাবাই। 

লিলি। এই আপনার উপকাঁব কণা! বিস্ত অত টাখা তো আমার 
নেই। 

দেব। ছিছিছি। আঁপনিবলেনকি। ভ্্রীলোকেব টাক! নেব! 
আপনি ববং অনিন্দ্যব সম্পত্তি থেকেই দেবেন। 

লিলি। আঁপনাঁব কথাবার্তার বোনে মানে হয ন1। 

দেব। অর্থাৎ কোনও মানে হতে দিচ্ছেন না! তবে শুন্ুন। আমার 
একটা নিজন্ব ভিক্সনাবী আছে । কালো অক্মবেব বালাই তাতে 
নেই। শুধু আছে তাতে তিন্টে লাল কথা! 

লিলি। সমস্ত অভিধানে শুধু তিনটে কথা! 

দেব। হ্যা, শুধু তিন্টে ! ভল্ম, জীবন, আর মৃতা। ভম্ম মানে আমি, 
জীবন মানে বেঁচে থাকৃবো, মৃত্যু মানে-_-সমাজ, সভ্যতা, শিক্ষা, 
ভদ্রতা,-ও সব--ভূত। 

লিলি। এই আপনার শাস্ত্র নাকি? 


৫৬ বিচিত্র ভবন 


দেব। শান্তর এবং অস্ত্র__ ছুই-ই। ত]| হলে পাঁচ হাজারে রাজী? 

লিলি। আপনি একট! লোঁক বটে ! 

দেব। তা হলে রাঁজী? 

লিলি। রাজী। 

দেব । [ হঠাৎ খুব কাছে গিয়ে] মিস্‌ আমে! আপনি প্রাণ ভরে 
কেদে নিন্। অনিন্দাকে আমি বেঁধে আঁন্বো। তারপর তাঁর 
গলাটি টিপে ধরবো যতক্ষণ না তার মতিচ্ছন্ন হয়, বতক্ষণ ন! 
এমনি করে হাত ধরে বলে [হাত ধরে] আমি ভালবাসি, 
ভালবাসি, _-ভাঁলবাসি-__ 


[ এমন সময় দরজা ঠেলে দাঁড়িয়েছে ক্ষেত্রনাথ ও তৎপন্চাৎ নগেন্দ্র |] 
ক্ষেত্র । ওরে হতভাগা, তুই যে বল্লি মিন্‌ আমেরিক। একা? 
[ লিলি হাত ছাড়িয়ে নিল। ] 


নগেন। আজে, মিষ্টার লগ্ডনও যে আছেন, তাঁতো জান্তীঁম ন! ! 

ক্ষেত্র। ছিছি' তোর কিছু আকেল নেইরে ! | ক্রত প্রস্থান ] 

নগেন। [দেবকে] আপনি এতক্ষণ আছেন জান্লে_- [ ইতস্ততঃ 
করে] আমি-_আজ্ঞে-_- [শেষে লিলিকে] আজ্ঞে-_এরকম 
হতনা! ম]াঁনেজারবাবু তদারক করতে এসেছিলেন। 

দেব। মানেজারের সেকাজ তে! আমিই করছি। 

নগেন। ম্যানেজারবাবুও তাই দেখে নিশ্চিন্ত হয়ে গেলেন। 
[ লিলিকে ] মিস্‌, আঁপনার চা পাঠিয়ে দেব ? 

দেব। হ্যা, ছু কাঁপ চা। আর স্যাওুঘ্িচ । তাঁড়াতাড়ি যাও। [ নগেন 
চলে গেল] কি ভাবছেন? 

লিলি। [ উদগত অশ্র রৌধ করে ] আপনি এবার চলে যান । 


বিবিত্র ভবন ৫৭ 


দেব। শুন্লেন তো, ছু” কাঁপচা আস্ছে। সঙ্গে স্যাতঁযিচ। [শিলির 
ছঁচোখ বেধে অশ্রুধার দেখা দিল] ওকি! কাঁদছেন যে! 
সত্যি কাঁদছেন !! 

লিলি। [ কদ্ধকণ্ে] এ সব অপমান আঁমাঁব তাঁব জন্যে | 

দেব। [আহত চিভে ] অপমান [ক্ষণেক স্তকূ থেকে আত্ম- 
সম্বরণ কবে] কিন্ত কাদবেন না। সত্যি আমাবও যেন কানা 
পাচ্ছে! 

লিলি। [পুনরাঁর কদ্ধকণে । আপনার পুকষ মাভষ। আমাদের 
তুচ্ছ কবেই আঁপনাদেব আমোদ। 

দেব। [বিচলিত চিত্তে] কিন্তু না, সত্যিই না। আমি- আচ্ছা, 
আমি যাচ্ছি। যাচ্ছি, এখুনি যাঁচ্ছি। 


[ দেব দরজাব দিকে অগ্রসব হল । চকব চ1 ও স্তাঁওুষিচ এনে টেবিলেব 
ওপর রেখে চলে গেল । ] 


লিলি। চা খেষে যান। 
দেব। [ একমুহুর্ত পৰে] বেশ চা খেষেই আমি চলে যাচ্ছি। এই 
বকম কান্না দেখে এই আমাৰ প্রথম কি যেন হল। 


[ দেব চেষ|রে বসলো । লিলি চ। স্তাওুযিচ এরগিষে দিল--টেবিলের ওপব ] 


লিলি। [ আবক্তমুখে তাডাতাড়ি ] আপনি চা খান। 

দেব। [ তাঁড়াতাঁড়ি] হ্যা, তাই খাচ্ছি। অথচ-তবু এ একটা! 
আঁশ্চর্ধ্য ব্যাপাব বটে! আব তাইবা কেন! এ তো শ্বাভাবিক ! 
আপনি দেখতে তে! বেশ ভালই । সত্যিই সুন্দবী | 

লিলি। [[স্যাঁতুষিচ দিয়ে ] এই স্তাঁওধিচটা নিন্‌। 


৫৮ বিচিত্র ভবন 


দেব। নিচ্ছিতনিচ্ছি। আপনার হাতের আঁঙলগুলৌও চমৎকার ! 
সত্যি-_ 

লিলি। [বাধা দিয়ে] চ1 টা ঠাণ্ডা হয়ে যাঁবে। 

দেব। আমি ঠাঁওা চাই খাই। আপনার চোখ ছুটিও সুন্দর ! 
ওদিকে চাইলে সত্যিই চোঁথ ফেরানো যায় না ! 

লিলি। [ ভৎ"সনার স্থরে ] আহ্‌, কি বাঁজে যাতা বল্ছেন! 

দেব। বাজে বলছি! কখনোই না! আমি হলপ, করে বল্তে পারি, 
-_কোনিও কোনও স্ত্রীলোক খুবই সুম্পরী হয়। আমি-- 

লিলি। [বাধা দিয়ে] ফের্ব_ 

দেব। মিছি মিছি বাধা দিচ্ছেন । আপনাকে একবাঁর দেখলে__ 

লিলি। এবার আমাঁকে পালাতে ভবে দেখছি ! 

দেব। [| সবিশ্ময়ে] পালাতে হবে! [ ধীরে ধীরে তার মুখে হাসি 
ফুটলো৷ ] ও--এই ! সেই কালে! অক্ষর! [ সহস| বিষণ্ন চিত্তে ] 
সবই গোলমাল হয়ে যাচ্ছে, কাল রাত্রে ঠিক এ রকম করে 
আপনাকে দেখে ফ্যালা আমার উচিত হয় নি! 

লিলি। এই স্তাওুয়িচটা মুখে ফেলে দিন। 

দেব। মুখ বন্ধ করবেন! আচ্ছা, আমি চুপ করলাঁম। [নীরবে 
স্যাওুয়িচ ও চায়ে মনোসংযোগ | উভয়েই অনেকক্ষণ নীরব । খাওয়া 
শেষ হলে উভয়েই চায়ের পেধালা একই সঙ্গে দূরে সরিয়ে 
রাখলো । ] আমার পাঁচ ভাজার টাকা ফাকি দেবেন না তো? 

লিলি। আপনাকে ফাকি দেওয়। অত সহজ নয়। 


দেব । খুব--খুবই সহজ। তাঁর ওপর এখন--[ সহসা থেমে ] কিন্ত 
একটা কথ! বল্‌বো ? 


বিচিত্র ভবন ৫৯ 


লিলি। [রুদ্বখ্বাসে ] কি কথা? 

দেব। কথাটা বল্তে আমার নিভেরই;হাসি পাচ্ছে। স্ত্রীজাতি পুকষ 
জাতিটাকে কেবলই ঠকায়। তাই বুদ্ধিমান সেজে সব সময় 
সাবধান থাঁকবাৰ চেষ্টা করতাঁম। কিন্তু আমি তো তুচ্ছ। 
সত্রীজোক স্ষ্টি করে স্বয়ং ভগবাঁনই ঠকে গেছেন। 

লিলি। [ সকৌতুলে ] কি রকম? 

দেব। হ্যা! তাঁত আজ ভগবান মিথ্যে হয়ে স্ত্রীলোকই হয়েছে 
সত্যি। 

লিলি। [গম্ভীর মুখে] আপনি জ্ীজাতিকে ঘ্বণা করেন? 

দেব । | সচমকে অবাক হয়ে চেয়ে] না,না! তারা মানষের পরম 
সত্যকে মিথো, আর চরম মিথ্যেকে সত্যি করে দেয় বলে তাদের 
শ্রদ্ধা করি। 

লিলি। একথা শুন্লে কোনও স্ত্রীলোক খুসী হয়? 

দেব। শ্ত্রীলোককে কেউ খুসী করতে পারে ? 

লিলি। [ এবার হেসে ফেলে] কখনও চেষ্টা করেছেন ? 

দেব। অনেকবাঁর। ফণহয়নি। তারা আমাকে যেন পুরুষ বলেই 
মনে করেনি । আনি হয়ছে] বিশ্বাস করছেন না মিস্‌? 

লিলি। করছি! কিন্ত আপনি আমাকে লিলি বলে ডাকবেন । 

দেব। লিলি। ভারী মিষ্টি নাম তো। ছি ছি। এমন নামটা! 
আপনি লুকিয়ে রেখেছিলেন। যেমন আপা, ঠিক তেমনি সুন্দর 
আপনার নাম। 

লিলি। আবার ! 

দেব। ও- বুঝোঁছ। এসব কাউকে বল্তে নেই? 

লিলি। না। সবাইকে নয় । 


৬০ বিচিত্র ভবন 


দেব। সবাইকে নয়! আপনাকে? 

লিলি। [আরক্ত মুখে] শুধু আমাকে আমার কথা শুনিয়ে কি 
হবে! আপনার পাঁচ হাজার টাকা তাতে আস্বে না৷ 

দেব। ঠিক। [ চেয়ার থেকে উঠে] ধন্তবাদ। আপনি মনে না 
করিয়ে দিলে মিছিমিছি নিজেকে ঠকাচ্ছিলুম । [কয়েকবার 
চঞ্চল পদক্ষেপ করে ] অনিন্দ্য কর্দিন হল কল্কাতায় এসেছে ? 

লিলি। [ মনে মনে হিসেব করে ]খুব জোর তিন দিন। 

দেব। মোঁটে! বিচিত্র ভবনের খাতাটা দেখলেই তো হয়। 


[ চীৰকর ঘরে ঢুকলো । হাতে চিঠি। চিঠিখান। টেবিলের ওপর রেখে দিল । 


দেব। [চাঁকরটিকে ]- শোনে । ম্যানেজারকে, উহু"-বরং 
নগেনকে একবার ডেকে দাও । শিগগির । 


[ চাকর নিঃশব্দে ঘর থেকে চলে গেল। লিলি চিঠিখানা নিয়ে উল, টে পালটে 
দেখে খামখানা ছিড়ে ফেললে। ছোট এক ট্রকরো। কাগজের চিঠি। লিলি 
পড়লো, ক্রুদ্ধ হন, শেষে ক্রন্দন স্ুক করলো মুখ গুজে । 1 


দেব। কাঁদছেন? [দসোঁদেগে] ছুঃসংবাদ ? অনিন্দা? 

লিলি। [ চিঠিখানা তার হাতে দিয়ে] পড়ন। 

দ্নেব। [মৃছুত্যরে পাঠ ] “আমাকে মিথো খুঁজে মোরোনা। তোমার 
মত ছি"চকীছুনে মেয়ে বিষে করাঁর চেয়ে মন্তমেন্ট থেকে লাফিষে 
পড়া ভাঁল। তুমি মরো» শিগগির মরো।* হা-হা-হা। ভারী 
চমতকার লিখেছে তো। হাঁ-ভা-হা। | উচ্চ হাস্য ] 

লিলি। আপনি হাস্ছেন? [ দেবের পুনরায় হাম্ত ] হাসছেন, 
আপনি হাঁস্ছেন ? 

দেব। [পুনরায় পাঠ] পখুঁজে মোঁরোনা1” “ছিচ, কীছুনে | 


বিচিত্র ভবন ৬১ 


“মোবো না” হাহা-হা। “মবো, তুমি মবো।” হা-হা-হা। 
“ছি'চ, কাছুনে- তুমি মবো।” হা-হা-হা। 

লিলি। এতবভ কথ! সে আমাকে লিখলো, আব আপনি হাস্ছেন ? 

দেব। লোকট1 সাত্য আদ্নাকে ভালবাসে । তাই সত্যিকথা 
লিখেছে। 

লিলি। সত্যিকথা লিখেছে? আমি এই-_যা তা সব? 

দেব। | চিঠিটা ছু'ডে দিযে |] তাব মনেব কথাই লিখেছে। 

লিলি। | চিঠিটা কুঁড়িষে টুকবো টুকবে! করে ছি'ড়ে] অনিন্দেব 
লেখা, কিন্ত কথাগুলো! সন্ধ্যাব। 

দেখব। [হেসে] না, অনিন্দ্েব মনেব কথা, কিন্তু সাহসট। সন্ধ্যাব। 
আমি হলেও ঠিক ওহ লিখতাম। 

লিলি। [কৃত্রিম ক্রোধেব সঙ্গে] আমি হলে আপনাঁব মুণ্ডপাত 
কবতাম। তবু আপনাব কথা আমি মেনে নিলাঁম। 

দেব। হাতে হাত? | হাত খাড়ালো। ] 

লিলি। [ নিজেব হাত লুকিষে ] না। 


| ত্রন্দন ] 


| নগেন ঘবে ঢুৰলো অত্যন্ত চিপ্তিত মনে | 

দেব। কি নগেন, তোমাৰ পকেট হ! কবে বষেছে। কিছু চাই? 

নগেন। | মৃহ্ত্তে মুখ উজ্জল হযে উঠলো, একটু নীরব হাস্তেব 
সঙ্গে | উপকারের কথা বলছেন ? 

দেব। হই্যা। তিনদিন আগে থেকে বিচিত্র ভবনে যত পুকষ এসেছে, 
তাৰ একট! লিষ্ট চাঁই। 

নগেন। [মুখ অন্ধকাঁব করে এক মুহুর্ত চেষে ] মিস্‌ আমেরিকা 
দেবীব কাছেই পাবেন। আজ সকাঁল আটটা! থেকে গুঁর কাঁছেই 
সেটা আছে। 
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দেব। জ্যা। [ই।করে লিলির দিকে চেয়ে] হার। ত্বীকার 
করছি, আমারই হার। 

লিলি। সেই লিষ্টে তার নাম নেই । 

দেব। [ সস! প্রফুল্ল ভাবে ] আচ্ছা, ঠিক হয়েছে । [ নগেনকে ] 
নগেন্্র ! 

নগেন। [এক দৃষ্টিতে চেয়ে] কলকাতার সমন্ত হোটেলের 
টেলিফোনের নম্বর ? 

দেব। [সাগ্রহে ] হ্যা? 

নগেন। [পকেটে হাত দিয়ে একমুহ্র্ত পরে] মিস্‌ আমেরিকা 
দেবীর কাছেই পাঁবেন। ঠিকান। শুদ্ধ। ঘণ্ট| ছয়েক আগে সেটা 
দিয়ে গিয়েছি । 

দেব। [হা করে খানিকক্ষণ লিলির দ্বিকে চেয়ে] এবার আমার 
কান। পাচ্ছে। 

লিলি। শুধু টেলিফোনে নয়, ট্যাক্সি করে নিজে গিয়ে সমন্ত 
হোটেলে খোঁজ নিয়ে এসেছি । কোথাও সে নেই! 

দেব। আমার সত্যিই কান্না পাচ্ছে। [নগেনকে ] তোমাদের 
এখেনে সেই কাঁলে। অক্ষরের ব্যাপাঁরগুলে। সব আছে, ন1? 

নগেন। [ইতন্ততঃ করে ] আন্তজ্জাতিক কাঁলোর কথা বল্ছেন? 

দেব। আন্তর্জাতিক? ই), তাই বটে। অর্থাৎ সভ্যতা, শিক্ষা, 
ভদ্রতা 

নগেন। [বাধা দিয়ে] আর বলতে হবে না শ্তার। প্রত্যেকটি 
একটি একটি করে শাখা । বিচিত্র ভবনে প্রত্যেক শাখার একটা! 
করে সভা আছে। সব কালোই পাবেন ! 

দেব। [হতাঁশচিত্বে ] তবে আর হল ন|। 
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নগেন। আপনি হতাশ হচ্ছেন কেন? [ পকেটে হাঁত দিয়ে] মানে, 

আমি তো আপনাদের উপকারের জন্তেই আছি। এখেনে সব 

হয়। | 

দেৰ। [জাগ্রহে] সব হয়? পুরুষ মানুষকে ডাক ছেড়ে কাদতে 
দেওয়। হয় ? 

নগেন। [ সবিস্ময়ে] কাঁদতে দেওয়া ?--পুরুষ মাঁুষকে ? 

দেব। [শিরে কষাঘাত করে] হয় না নগেন, হয় না--আ আ! 
সেই কাঁলো৷ অক্ষরের দিব্যি ! 

লিলি। আপনি একটু চুপ করবেন ? 

দেব। কেন চুপ করবো? এরকম হার,--একশ” বার হার--আমার 
জীবনে হয়নি ! 

নগেন। কিন্তু আর তো আমার সময় নেই। এবার আমাকে 
সভায় যেতে হবে । 

দেব। সভায়! 

নগেন। আজ্ঞে। এখন যা কিছু সব আন্তর্জাতিক দৃষ্টিতে বিচার 
করতে হয়। তাই বিচিত্র ভবনেরও সব ব্যবস্থা আন্তজ্জাতিক 
আঁদর্শে। আন্তর্জাতিক বেকারি প্রজেক্ট, আত্তর্জীতিক বাসস্থান 
ব্যবস্থা, আন্তর্জাতিক দাম্পত্য নির্ণয় সা, আন্তজ্ঞাতিক হৃদয় সম্বন্ধ 
সংস্থা, আন্তর্জাতিক-_ 

দেব। [ বাধা দিযে ] থাঁক, থাঁক। শুধু আন্তর্জাতিক ফুলষ্টপটাই 
বাদ! কিন্ত নগেন, ব্যাপারটা কি? এত সব আন্তর্জাতিক ? 

নগেন । আজে, মাজষের মজলের জন্তে বড় বড় মহাত্মার আর 
মনীষীর! উঠে পড়ে লেগেছেন। 

দেব। তাই মানুষের অশান্তির আর শেষ নেই ! 
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লিলি। আপনি দয়া করে একটু চুপ করবেন? 

দেব । [ নগেনের দিকে চেয়ে ছিল, ফিরে ] আচ্ছা, এবার আপনিই 
বলুন । 

লিলি। [বুকের মধ্যে থেকে একট ফটো! বার করে] নগেন 1. 
[ নগেন এগিয়ে এল, তাব হাতে দিয়ে | এই ফটেখান ছ্যাখোতো, 
নগেন ! দেখেছ বলে মনে হয়? 

নগেন। [ অনেকক্ষণ ভাল করে দেখে ফিরিয়ে দিয়ে? এঁকে কি 
আপনারা খুঁজছেন? 

দেব। [ লিলির হাত থেকে ফটোট! নিয়ে ] হ্যা হ্য। খু'জে মরছি। 

লিলি। আপনি চুপ করুন। 

নগেন। মিস্‌, একে খুঁজে পাবেন না। 

লিলি। | সবিস্ময়ে ] খুঁজে পাখ না, কেন? 

নগেন। কারণ আমরাও হেরে গিয়েছি । কাল প্রায় বারোটার সময় 
এঁকে দেখা গিছলো !-ম্যানেজীরের নাম জিজ্ঞাসা করাতে এক 
ভাড়াটে তাঁকে বলে দিয়েছিল»__লহ্বোঁদর বিরুপাক্ষ। 

দেব। [সব্স্ময়ে ] লম্বোদর বিরুপাক্ষ। 

লিলি। দৌঁহাই, ওকে বলতে দিন। [ নগেনকে ] তারপর, নগেন ? 

নগেন। তাঁরপর ভদ্রলোক দেৌতিলায় উঠে এলেন। কিন্ত--আর 


ফিরলেন না। 
লিলি। ফিরলেন না? তা হলে কৌন সময় হয়তো এখেন থেকে ১লে 


গিয়েছেন। 

নগেন। না। কারণ আমর! তাঁকে খুঁজছি কাল ছু'টো থেকে । বাড়ীর 
প্রত্যেক দরজায় দরওয়াঁন আছে। বাঁরোঁটা থেকে ছুটোর মধ্যে কেউ 
বাড়ী থেকে বেরিয়ে যায় নি। না মিস্ঃ তিনি হাওয়া হয়ে গেছেন। 
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দেব। অবাক কাণ্ড। কিন্থ তোঁমর। তাঁকে খুঁজছে! কেন? 

নগেন। বিপদ তে! আমাদেরই । ভদ্রলোক এলেন আর হাওয়া হযে 
গেলেন । পুলিসে জান্লে কি বক্ষে আছে। তাই আন্তর্জাতিক 
অনুসন্ধান কমিটার সভা বস্ছে। | সহসা চঞ্চল ভাবে লিলিকে ] 
আর দেবী কবলে চলবে না» মিস্‌।--দরকাব হলেই, আমাষ খবর 
দেবেন। আপনাদেব উপকার কখেহ আমাৰ আনন্দ । 

[ নগেনের দ্রুত প্রস্থান ] 

দেব। [ ফটোখান| ফিবিষে দিযে ] ব্যাপাবট] কিছু বুঝলেন ? 

লিলি। আমাব কানন পাচ্ছে । 

দেব। আমারও ! [ নিঃশবে ক্রন্দন | ] 

লিলি। [ বিবক্ত ভাবে ] আপনি সত্যি কাঁদছেন ? 

দেব। এ রকম কান্না আমাব জীবনে পাষ নি। [ক্রন্দন ] 

লিলি। [সোদ্ধেগে] আপনি চুপ ককন। দোহাই, আপনি চুপ 

ককন। নইলে_আঁমি--আমি--সত্যিই কেঁদে ফল্বে। কিন্ধ 1 

এই,_-থাঁমুন ! 

[ লিলিও কেঁদে ফেললো । অপবপ দৃশ্ঠ । মাথ| নীচু করে উভয়েই জানালার 
দিকে মুখ কবে নিশব্দে ধপিষে ফুপিষে কীদছে। এই সময় পুরুষের বেশেয 
ওপৰ শাড়ী ব্রাউজ চাঁপিষে অনিন্দ্য সন্তর্পণে ঘরে ঢুকলো৷। দেব ও লিলির ক্রন্দন 
দেখে সে এক মুহতের ক্ন্য স্থির হয়ে দীডাঁলেো। তারপর সন্তর্পণে দরজার কাছে 
চেয়াবে বসে দবজার দিকে মুখ করে নিঃশবে ত্রন্দন নুরু কবালা। তিনজনেরই 
নিঃশব্দ ক্রন্দন | ] 
দেব। এবার চুপ ককন। দোহাই, থামুন ! [ক্রন্দন] 
লিলি। আপনিই থামুন! এ কি কাণ্ড বলুন তো ! [ দ্বিগুন ক্রন্দন ] 

[ এইবার অনিন্দ্ের সশবে ক্রন্দন । দেবশঙ্কর চেয়ার থেকে লাফিয়ে উঠলে। | 
পিছন ফিরে স্ত্রীবেশী অলিন্যকে দেখে হতবাক্‌। ] 
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দেব। একি! আপনি কে? [ অনিন্দোর ক্রন্দন । লিলির প্রতি ] 
ইনি কে বলুন তে? 
লিলি। [ ঘাড় বেকিয়ে দেখে ] চিনি নে। 
[ শুনে অনিন্দের ছিও৭ ক্রন্দন ] 
দেব) ইনিও কীদছেন। খুব কাদছেন। তাইতো! এষে আন্তর্জাতিক 
ক্রন্দন সভা হয়ে দাড়ালো ।--সত্যি বলছেন, এঁর সঙ্গে আপনার 
পরিচয় নেই? 
লিলি। [ সক্রোধে ] এই রকম ইতর 'লাকের সঙ্গে আমার পরিচয় ! 
(শুনে অনিন্দোষ আরও ক্রন্দন) 
দেব। তাইতো। এতো বড় ভীষণ করুণ ব্যাপাঁর। [তাড়াতাড়ি 
দরজার দিকে এগিয়ে ] শুনছেন? আপনি কাম্নাট1 থামাবেন ? 
লিলি। উনি কি সত্যিই ভদ্রমহিল!, যে ভদ্র ব্যবহার করছেন! 
[ শুনে আনিন্দ্যের দ্বিগুণ ব্রন্দন | ] 
ক্গেব। [লিলিকে ! সর্বনাশ! আপনি সাম্লান। ইনি-থাম্লে 
আঁমাঁকে খবর দেবেন। 
[দেব জন্ত্যপদে বাহির হযে গেল। লিলি উঠে দীডিষে একপা। এগিয়ে এল | ] 
লিলি। [ক্রুদ্ধভাবে তারম্বরে ] এ রকম ব্যবহার করতে লঙ্জ! হয় না! 
যাও,--বেরিয়ে যাও আমার ঘর থেকে । 
অনি। | সক্রন্দনে ] আমাকে ক্ষম। করো লিলি! 
পিলি। [ বিস্ফারিত চক্ষে হী করে চেয়ে ] তুমি, অনিন্দ্য! 
অনি। আমি! সত্যই আমি! আমি আর এই স্ত্রীবেশ সহ করতে 
পারছি নে! তাঁই পালিয়ে তোমার কাছে ধরা দিতে এসেছি। 
আঁষাকে বাঁচাও, আমাকে রক্ষা করো! লিলি ! 
লিলি। তুমি! ছি-ছি। তুমি! অ্যা-তুমি। [ক্রন্দন] 
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অনি। [লাফিয়ে উঠে পরনেব শাড়ী, গায়ের ব্লাউজ একে একে ছু'ভে 
ফেল্তে ফেল্তে ] এই-_এই এই ।- এই ব্যাস! [ধুতি ও 
গেঞ্জি পরিহিত অবস্থায ]--এই গ্যাখো লিলি। এবার সত্যিই 
আমি, [তৃপ্তির নিশ্বাস ফেলে ] সত্যিই, আমি পুকষ ! 

লিলি। তুমি আর কত দাগ! দেবে অনিন্দ্য ? 

'অনি। [ এগিষে এসে হাত ধরে ] আর আমাকে স্ত্রীলোক সাঁজিও 
না,লিলি। আমাকে অব্যাহতি দাও। আমাকে বেঁচে থাকতে 
দাও. 

লিলি। [তাব হাত আকর্ষণ করে ] তুমি আমাকে ছেড়ে দেবে ! 
তোগাকে আমি আাঁলবাসি। ভালবাসা তোমার পিছন পিছন 
ছটছে। আর তুমি পালাচ্ছ! চলো, বারান্দায় ফিরে চলো! 
অনিন্য। 

[ এই সময সন্ধ/কে সঙ্গে নিষে ক্ষেব্রদাসের প্রবেশ 1] 

ক্ষেত্র। আপনি বল্ছেন, আপনাঁব বোন? [ সহসা লিলি ও অনিন্দ্যকে 
হাত ধবাঁধবি অবস্থায দেখে ] আঁরে ছি, ছি, কোথা আপনাঁব 
বোন? [ প্রস্থানোগ্ভত হযে হঠাৎ অনিন্দ্যের কথা মনে হতে 
অনিন্যকে ] তাইতো» আপনিই তো! [ অনিন্য ও লিলি উভযে 
উভষ থেকে দূবে সবে দীড়ালো ] মশাই, এ তো দেখছি, আপনিই ! 
আপনাকে কাঁল থেকে খুজে খুঁজে হাযরান ! আঁর আপনি এথেনে! 
_ছি ছি, আঁপনাব সবাই মিলে আঁমাকে পাঁগল করবেন ! 

লিলি। ম্যানেজার, এর নামট। খাতায তুলে নেবেন। অনিন্যনুন্দর 
রায় 

সন্ধ্যা। [বাঁধ দিযে ] না। কালিদাস চৌধুবী। আগে ছিলেন বোন, 
এখন আমার ভাই। 
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বিশ্ব। [অবাক হয়ে] ভাই বোন কি সব বলছেন, আমি বুঝতেই 
পারছি নে! 

সন্ধ্যা। এর নাম কালিদাস চৌধুরী। 

লিলি। [ উচ্চকণে ] একেবারে মিথ্যে কথা । এঁর নাম-_ 

সন্ধ্যা। [বাঁধ দিয়ে ] কালিদাস-- 

লিলি। [বাধা দিয়ে ] অনিন্দ্স্থন্বর-- 

সন্ধ্যা। আমি যা বলছি-_ 

লিলি। [বাধা দিয়ে চীৎকার করে ] না, লিখে নেবেন-- 

সন্ধা! ।॥ [বাঁধ দিয়ে চীৎকার করে ] কালিদাস-- 

ক্ষেত্র। [চীৎকার করে ] চুপ করুন। আপনারা চুপ করুন।-- আমি 
নিশ্চয়ই পাগল হরে যাব! কী মুস্কিল! একে নিয়ে তো দেখছি, 
কেবলই বিপদ ! 

অনি। [প্রায় কান্নার মত ] হ্যা ভাঁরী বিপদ! কেবলি বিপদ ! 

লিলি। [ সক্রোধে ] তোমার নাম তুমি নিজেই বল না 

সন্ধ্যা। [সাবধান করবার স্থরে ] হ্যা, বলো না। তোমার নাম 
কালিদাস-.. 

অনি। কাঁলিদাস-_- 

লিলি। [ সধমকে ] কালিদাস? 

অনি। [ তাড়াতাড়ি ]*অনিন্দ্য-- 

সন্ধ্যা । [ সধমকে ] অনিন্দ্য ? 

অনি। [ তৎক্ষণাৎ] নাঃ কালিদাস । 

লিলি। [ সধমকে ] ফের ! 

ক্ষেত্র। [বাঁধা দিয়ে] থাঁক্‌, থাক্‌ । আর গুকে নাম বলতে হবেনা ॥ 
আচ্ছা, ভদ্রলোক তো আপনি ! আপনার নামেরও.ঠিক নেই? 
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[ সন্ধ্যা ও লিলিকে ] আপনার ভাববেন না, গুর নাম আর লিখতে 
হবে না। 
লিলি। [কুদ্ধকণ্ে| নিশ্চয়ই লিখতে হবে !_-র নাঁম অনিন্দয। 
ক্ষেত্র। [ তাড়াতাড়ি] আচ্ছা--আচ্ছা। তাই,--তাই নয় হবে। 
সন্ধ্যা। [ উচ্চকঠে] তাই হবে কি। লিখবেন, কালিদাস ! 
পিলি। মিথ্যে কথা । লিখবেন-_ 


ক্ষেত্র। [বাধাদিয়ে] আচ্ছা, আচ্ছা। আমি নয় ছুটে! নামই 
লিখে নেব। কি সর্বনাশ! [ অনিন্যকে ] আপনি মশাই, 
পৃথিবীতে একট! বিপ্লব ঘটাঁতে পারেন ! মিছিমিছি আপনার 
জন্তে একট] আন্তর্জাতিক সভা! ডাকা হল ! ছি ছি, কি কেলেঙ্কারী ! 

[ কথাগুলে। তাড়াতাড়ি শেষ করে সন্ধ্যা বা লিলির কিছু বন্বার 


আগেই ক্ষেত্রদাসের পলায়ন । সঙ্গে সঙ্গে নগেন্রও । লিলি 
ক্রুদ্ধতাবে সন্ধ্যার দিকে এগিয়ে গেল । ] 


লিলি। [ রোঁষ কষাধিত চোখে ] তারপর ? 


সন্ধ্যযা। [সেই রকম রোষ কষায়িত চোখে ] তারপর? [ লিলির 
দিকে এক পা এগিয়ে গেল, লিলি এক পা পিছিয়ে গেল ! ] 
তারপর ? 


লিলি। কি ভেবেছ মনে? [এক পা এগিয়ে এল, সন্ধ্যা এক পা 
পিছিস্বে গেল! ] তোমার এত স্পর্দী? 

সন্ধ্যা । স্পর্ধা তোমার, না আমাব? [ এক পা এগিয়ে গেল, লিলি 
সঙ্গে সঙ্গে এক পা পিছিয়ে এল। ] 

লিলি। [ অকম্মাৎ বিছ্যুপ্গতিতে অনিন্দযর দ্রিকে ফিরে] তোমার 
লজ্জা করে না? এখেনে থাঁকবে, না বরোদাঁয় ফিরে যাবে ? 
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অনি। [ মিটমিট করে একবার লিলির দিকে চাইল, তারপর সন্ধ্যার। 
দিকে । শেষে লিলিকে ] সেটা কি আমার ইচ্ছে মত হবে? 

লিলি। না। 

অনি। [সন্ধ্যাকে] আপনি? 


সন্ধ্যা। না। 

লিলি। | সান্গনয়ে ] তুমি এখুনি ফিরে চলো ! 
অনি। হ্যা। 

সন্ধ্যা। খবরদার ! 

অনি। হ্া। 


লিলি। [কাদে কাদে ভাবে ] তুমি আমার কথ শুন্বে না? 
অনি। হ্থ্য।। 

সন্ধ্যা । আমীর কথা? 

অনি। হ্যা! 

লিলি। [ সক্ষোভে ] তুমি এতটা কাপুরুষ তা আমি-__জাঁনতীম না ! 


অনি। [ চঞ্চল হয়ে উত্তেজিত কঠে] কাপুরুষ হলে কথ! ছিল। কিন্তু 
আমার অপরাধ যে আমি পুরুষ। [ সহসা একটু একটু করে তাঁর 
সুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠলো, হ্যা, সে একটা পথ আবিষ্কার করেছে ] 
শোন লিলি, ঝগড়া করে লাভ নেই। বরং সবাই মিলে 
ব্যাপারটা এখুনি আর এখেনেই চুকিয়ে ফেলি! 

লিলি। [অবিশ্বাসের স্বরে ] কি করে শুনি? 

অনি। তুমি আমি দু'জনেই কল্কাতায় থেকে যাই। 

লিলি। [ একবার সন্ধ্যার দিকে দৃষ্টিপাত করে ] কেন? 

অনি। [খুব লোভনীয় ভাবে ] জান্নগাঁটা খুব খাঁরাপ, অর্থাৎ তাই 
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খুব ভালে । মানে, এখেনে সব আছে, [ খুব তাড়াতাড়ি ] 
_থিয়েটর-_বাঁধফোঁপ -সার্কাস-_ফুটবল-_ক্রিকেট-_ 

লিলি। [বাগ ও বিরক্তিব সঙ্গে] তাতে কি হবে? 

অনি। হবে-_হবে। আরও আছে! পার্ক, লেক, রেস- জুয়া- আক্ষ 
নাইট ক্লাব। 

লিলি। [ চিস্তিত ভাবে অথচ সন্দেহের সঙ্গে ] নাইট ক্লাব? 

অনি। হ্যাঃ নাইট ক্লাব। | অত্যন্ত গম্ভীর ভাবে] আব একটা কথা৷ 
শোনো, লিলি। এখেনে ভদ্রলোকে চুরি কবে !_ শুধু ধয়া না 
পড়লেই হল। আরও মজ! আছে। জুযোচুবীতে দোষ নেই, শুধু 
মোঁটব থাকলেই হল! 

লিলি! তুমি এসব কি বল্ছে!? 

[ সন্ধার মুখে জযেব হাসি ।] 

অনি। তুমি আব না কোবেো। না, লিলি। এখেনে অনেক লোক 
আছে, যাব সব শিখিষে দেবে । শুধু ছু হাতে চুবি করো, জান 
নাইট ক্লাবে যাও ! 

লিলি। তোমাকে আমি এক মুহূর্তও এখেনে থাকৃতে দেব না। 

অনি। [ হতাঁশ হযে ] তুমি নাইট ক্লাব গ্ঠাখোনি তাই বল্ছে। 

লিলি। নাইট রব আমি অনেক দেখেছি। [লব্ধ্যা চমতকৃত। ] 
ববোদা খুব অসভ্য জাঁষগা নয। সেখেনেও নাইট ক্লাবের অভাব 
নেই। নাইট ক্লাবের আমিও মেদ্বর ছিলাম । 

সন্ধ্যা । লিলি, এতক্ষণে আমাদেব ঝগড়াট! মিটলো। ইচ্ছে করছে 
তোমাকে বুকে টেনে নিষে প্রাণ খুলে দুজনে হাসি! [হাত ধর্থে] 
লিলি-- 
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লিলি। [ সক্রোধে হাত ছাড়িয়ে] আমাকে মিস্‌ আমেরিক! বলে 
ডেকো । 

সন্ধ্যা। মিথ্যে রাগ করছে! লিলি ।--তোমার অনিন্দ্যের ওপর আমার 
আর একটুও লোভ নেই। 

লিলি। | সন্দিপ্ধ চিত্তে] ঠিক বল্ছে, সে তোমার নয় ? 

সন্ধা । ভেবেছিলাম, প্রয়োজন হলে আত্মনাৎ করবো । কিন্ত তোমার 
সঙ্গে ঝগড়া আমার অসম্ভব! তুমিও আমেরিকা, আমিও 
আমেরিকা । তফাৎ তুমি নর্থ, আমি সাউথ। 

লিলি। তা? হলে অনিন্দ্য আমার? 

সন্ধ্াা। সেন্ট পারসেণ্ট। 

অনি। [ তত্ক্ষণাঁৎ বিদ্রোহের স্বরে] 16005 1| আমি কি 
একট! চেয়ার টেবিল যে, যে-খুসী আমার বল্লেই, আমি তার হয়ে 
যাব! [চীৎকার করে ] 1 160056 ! ]160052 11] 150056 !!! 
যে যাঁর খুসী দখল করলেই আমি তাঁর? আমার নিজন্ব মতামত 
নেই? 

লিলি। তুমি আবাঁর আমাকে কাঁদাচ্ছো৷ ? 

অনি। কাদাচ্ছি! আমি জান্তে চাই, এ সবের মানেকি? আমি 
মানুষ, না নিজিব পদার্থ ? 

[ চীৎকারে আকৃষ্ট হয়ে দেবের প্রবেশ ] 

দেব। কি ব্যাপার? সে মহিলাটা গেছেন? [ অনিন্ব্যকে দেখে ] 
এ কি, আপনিই তে অনিন্য ! [ সন্ধ্যাকে দেখে ] আপনিও ! 
তবে তো ব্যাপারটা জটাল ! 

সন্ধ্যা । আপনি বিচিত্র ভবনে এখনও আছেন? 

দেব। হ্যা, এ পাশের ফ্ল্যাটে | [ লিলির ক্রন্দন] ওকি! কাদছেন? 
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[ অনিন্্যর দিকে চেয়ে পরে ] বুঝেছি, অনিন্ধ্য বাবু! [সন্ধ্যা 
সকৌতুকে এক একজনেব মুখের ভাব নিরীক্ষণ করতে লাগলো । ] 
কানন! কিন্ত আমারও পাচ্ছে। 

সন্ধ্যা। [ সবিদ্রপে ] আপনারও? 

দেব। হ্যা। পাঁচ হাজারের শোক। সেতো আপনি বুঝবেন ন1! 
[ সহমা৷ ভূতলে নিক্ষিপ্ত শাড়ী বাউজ লক্ষ্য করে ] ত্য» শাড়ী 
আর ব্রাউজ! অর্থাৎ_[ অনিন্দ্যর দিকে দৃষ্টিপাত করে] তবে 
এই ব্যাপার! ছি ছি! এটা আমার মাথাতে আসে নি! 
সত্যিই আমি নির্বোধ! আমি নিরেট একটা গাধা! [ সহসা 
সন্ধ্যার কাঁছে গিয়ে] পারেন? আমার গালে একট! চড় মারতে 
পারেন? 

সন্ধা। ঠিক জিজ্ঞাসা করছেন? 

দেব। একেবারে ঠিক। সাক্ষী অনিন্দ্যের শাড়ী আর ব্লাউজ। 
পারেন? একটা চড়? খুব কষে? [সন্ধ্যা সজোরে একটা 
চভ মারলো। সকষ্টে আর্তনাদ দমন করে] বেশ চমতকার ! 
বুঝলাম, এতদ্দিন যাঁকে খুঁজেছি, সে আপনি ! 

[ সন্ধ্যার ডান হাতটা মুষ্টিবদ্ধ হল। দেব পিছিয়ে গেল। লিলি উঠে দীড়াঁলে। । ] 

দেব। [ লিলিকে ] আপনাকে অবিশ্তি ছোট করিনি !_ [অনিন্দযকে] 
এখেনে দুটি মহিলা আছেন--। একজন ফেলেছেন চোখেব জল, 
আর একজন মেরেছেন গালে চড়। পদ্ধতিটা! ভিন্ন হলেও উদ্দেশ্য 
একই ।- স্ত্রীলোক পুরুষের মাথায় হাত বুলোয়ঃ হয় কেঁদে নয় 
গালে চড় মেরে । কখনও প্রত্যক্ষভাবে, কখনও অপ্রত্যক্ষ ভাবে । 
[ অনিন্য্যর কাছে গিয়ে] অনিন্য বাবু, পালিয়ে তো রক্ষে নেই! 
বরং এদের একজনকে গ্রহণ করুন। 
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অনি। [লিলির দিকে তুদ্ধ দৃষ্টি নিক্ষেপ করে ] চোখের জলের চেয়ে 
বরং গালে চড় সহা করা যায়! 

দেব। তবে দুর্মতি বলতে হবে। আপনার গাঁলটা আর উপবাসী 
রাথতে চান না? [নিজের গালে হাত দিয়ে |] কিন্ত লিলির 
হাতের ওজন হয়তো৷ এত বড় মারাত্মক হবে না ।--![ সন্ধ্যাকে ] কি 
বলেন? 

সন্ধ্য।। একট চড়ে যখন এত কথা, তখন আর একটা গাল দিয়ে 
পরীক্ষ। করুন। 

দেব। [ গালে ভাঁত বুলোতে বুলৌতে ] আমি থুষ্টান নই ! 

সন্ধ্যা। [ সবিজ্পে ] হিন্দু? 

দেব। ও জাঁত জগত থেকে নিশ্চিহ্ন ভয়ে গেছে ! 

সন্ধ্য। । মুসলমান? 

দেব। না, আমি বর্তমান। অর্থাৎ, ধর্্মীধন্শ মানিনে। অতীত 
নিয়ে অন্তশোচনার বালাই রাঁখিনে। ভবিস্ততের জনো স্বর্গ গুছিয়ে 
রাখবার ছুশ্চিন্তাও নেই ' আধুনিক জগতে আমি হয়তো অতি 
আধুনিক। 

সন্ধ্যা ॥ [ শ্রেষের সঙ্গে ] আপনি তবে আধুনিক সংস্কার থেকেও মুক্ত ? 
ম্যাটমিক জগতে কম্সিক রে? 

দেব। সংস্কার !--সত্যিই_ আমি শুধু রে। সভ্যতা, শিক্ষা ভদ্রতা, 
- এসব আন্তর্জাতিক সংস্কার ভেদ করে আমার অবস্থান তাই শাস্তি 
খুঁজতে সভা! করিনে, ভালবাস্তে যুদ্ধ বাঁধাইনে» কল্যাণ আন্তে 
ধ্বংস করিনে। [হঠাৎ অন্য স্থুরে ] ভালো কথা» সন্ধ্যা দেবী, 
আপনি সাদ! কাগজের কালে! অক্ষরগুলে। মানেন ? 

সন্ধ্যা। সেআবার কোন্‌ জিনিষ? 
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দেব। [ একটু কাছে এসে ] পরী যে বল্লাম। সভ্যতা, শিক্ষা ভদ্রতা 
ইত্যাদি ইত্যাদি । 

সন্ধা । [দৃঢ়কে] না। 

দেব। [ সবিন্ময়ে | আপনার নাম সন্ধা। রাখলো কে? 

[দেবের মুখের কথ। শেষ হতে ন! হাতে বিশ্বনাথ ঘরে চুকচলো,-_অত্যত্ত ভয়াক্রাপ্ত চিত] 

সন্ধ্যা। [বিশ্বনীথকে দেখিয়ে ] উনি। 

দেব। রিটায়ার্ড ম্যাজিষ্ট্রেট ! দিনকে রাত, আঁর রাতকে দিন করে 
কালো! অক্ষরের জোরে পেন্সন নিচ্ছেন ।--তাঁই এত বড় মারাত্মক 
ভুল করে বসে আছেন। 

সন্ধ্যা॥ [ সহাস্তে ] তুমি শুনলে বাবা 1 

বিশ্ব। আমি আবার কি তুল করলাম সন্ধ্য। ?-- 

সন্ধ্যা। [ গম্ভীর মুখে ] তুমি আমার ভুল নাঁম রেখেছ । 

বিশ্ব। [অবাক হয়ে] নিজের মেয়ের মুখে এ বকম কথা কোনও 
বাপকে শুন্তে হয় নি !_-পেনাল কোডে কি নাম রাখবার জন্যে 
একট আইন করা আছে? 

দেব। [ সন্ধ্যটাকে |] আমি হলে আপনার নাম রাখতাম মিস্‌ বিষুব- 
রেখা । 

বিশ্ব। [ সচমকে ] বিষুবরেখা। ভূগোল? 

দেব। হ্্যা। যে রেখা গোল হয়ে পৃথিবীকে বেষ্টন করে আছে» 
স্ষ্টি করছে মরুভূমির ক্ষুধা, বৃষ্টি করছে জলম্ত অগ্রি। আত্তর্জাতিক 
নারীত্বের এঁ হচ্ছে প্রতীক ! 

বিশ্ব। ইয়ংম্যান ! সমাজ-ভূগোলে তোমার গভীর জ্ঞান! কিন্ত 
আমার মেয়ের সম্বন্ধে তোমার--খনিষ্ট সিদ্ধান্ত গুনে নিশ্চিন্ত হতে 
পারছি নে! তোমার মাসিক আম্ম কত? 
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দেব। উপস্থিত একটি গালে একটি মাত্র চড়। কিন্তু সেই যথেষ্ট !-- 

বিশ্ব। [দেবকে দেখিয়ে অনিন্য্ের প্রতি ]তুমি একে চেন? 

অনি। না। কিন্ত-[ লিলিকে ] লিলি, তুমি চেন। 

লিলি। [ আরক্ত মুখে ] না, এই প্রথম দেখলাম ! 

দেব। সত্যি কথাই বলেছেন ! 

বিশ্ব । সন্ধ্যা, তুমি একে নিশ্চয়ই চেন লা? 

সন্ধ্য। | তাঁতে যায় আসে না! বাবা। ভাবছি আমি শুকে চায়ের 
নেমন্ত্রণ করবো-- 

লিলি। [ মুখ তুলে ] কিন্তু আমিও যে প্র কথা ভাবছিলাম ! 

অনি। ছি, লিলি! 

দেব। [সানন্দে বিশ্বনাথকে ] দেখছেন আমার আয় ছুন্ু করে বেড়ে 
যাচ্ছে! 

বিশ্ব। ইয়ংম্ান। আমার মেয়ের নেমন্তনের অর্থতুমি জান ন1। 
মনে হচ্ছে, তুমি শুধু ভ্যাগাঁবড নও, নির্বোধও !_ 

দেব । বোঁধটার বিচার হয় অর্থনীতির দিক থেকে। অর্থাৎ আমার 
আথিক সঙ্গতি সম্বন্ধে আসত» সন্দেহ আছে? 

বিশ্ব। সেট! তোমার আছে বলেই মনে হয় না।-__ 

দেব। আছে। 

লিলি। | সাগ্রহে ] সত্যি আছে? 

অনি। ছি, লিলি! 

দেব। হ্যা আছে! কারণ যাদের আথিক সঙ্গতি আছে, তারা 
আমার অত্যন্ত আপনার লোক। অর্থাৎ আমার যা” কিছু টাকা, 
সব তাদের পকেটে থাকে। 

'অনি। তোমাকে তো বল্লাম লিলিঃ কল্কাতা বেশ ভাল জায়গ! ! 
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দেব। কথাট। বোধ ভয় স্পষ্ট হল না। আমি হচ্ছি, পার্টিলীডার। 
রাজনীতি করি-_ষ1 শ্রেষ্ঠ নীতি । যাঁরা নীতির ধার ধারে না, 
তারা আমার ছর্নীতির অর্থ যোগায় । 

লিলি। অনিন্য। তুমি মিছি মিছি ভদ্রলোক ন! হয়ে পার্টিলীডাঁর হতে 
পারতে 

অনি। ঠিকই বলেছ লিলি ।-- তোমার সঙ্গে বিয়ে আমার অসম্ভব !_- 
তাই সম্পত্তি যখন পাব না, তখন আমাকে পার্টিলীভাঁর হতে, 
হবে। তুমি ফাইনাম্স করবে? 

দেব। ধীরে» বন্ধু ধীরে । লিলি তোমার জন্তে--বরোদ! থেকে ছুটে 
এসেছে । আর তুমি তাকে বিমুখ করে বল্‌্ছে! ফাইনাম্স করতে? 

অনি। [বিরক্ত ভাবে ] তবে আমাকে কি করতে হবে শুনি? 

লিলি। তুমি আমাঁকে পদে পদে অপদস্থ করবে? [ক্রন্দন] 

দেব। [ অনিন্ধ্যকে ] (0301০! তুমি একট গাল পেতে দাও । 
শিগগির ! 

অনি। লিলি, এই নাও, এই নাও! দেরী কোরো না! [অনিন্দ্য 
মুখটা 'আগিয়ে দ্রিল। লিলি জোরে চপেটাঘাত করলো । 
অনিন্্যের আতনাদ ] ত--আ। 

সন্ধ্যআা। ভ/০০1ি] !!! বাবা, আমি এদেব সকলকে কাল সকালের 
চায়ের নেমন্তন্ন করলাম । 

[ বিশ্বনাথ শুধু বিক্ষাবিত চোখে চেয়ে বইল । ] 





তি 
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পরদিন সকাল । পনেরে। নম্বর ফ্ল/টের একখানা ঘর । ঘরের বামে, দক্ষিণে ও 
পিছনে দরক্গা। পিছনের দরজার পর বারান্দা । সেই বারান্দার পরবর্তী ঘরের 
দরক্তাটা দেখা যাচ্ছে । পরবর্তী ঘর ক'খানি তেরে। নম্বর শ্লশাটের । বাম দিকের 
দরজার পরও ছোট একটু বারান্দা। তারপর বারো! নম্বর ফ্লাট। তারপর 
এগারে। নম্বর ফ্লাট, তারপর দশ নম্বর ও “সই রকম অনেকগুলে। “তারপর” । 
ঘরটিতে আছে একটা আরাম চেয়ার, ছেটি একট টেবিল, একটি টিপস ও টিপয়ের 
ওপর টেলিফোন ও আরও খান দুয়েক সাধারণ চেয়ার । টেবিলের ওপর একখান! 
খবরের কাগজ । পিছনের দেওয়ালে বড় একটা ঘড়ী। তেরে নম্বর ফ্লাটে 
সন্ধা।দেবীর চায়ে মজলিশ শেষ হয়েও সমাপ্ত হয়নি । মধ্যে মধো হাঁসির ঢেউ 
শোন। যাচ্ছে, আর গুর্তনও ! 

যথারীতি খাতা হস্তে নগেন, আর তার পিছন প্ছন ক্ষেত্রদীন ঘরে ঢুকলো। 
সহসা তেরে। নম্বরে এক সঙ্গে একাধিক ব্যক্তির হীসি। সঙ্গে সঙ্গে দেওয়ালের 
বড়ীতে আট্ট বাজ লে1। 


ক্ষেত্র। কি রকম জমেছে নগেন? 
নগেন। ইম্পিরিয়েলে? না, সেপ্টল ব্যাঙ্ছে ? 
ক্ষেত্র। ব্যাঙ্ক নয়। রিটায়ার্ড ম্যাজিষ্রেটের ফ্লাটে । 


নগেন। কিন্তু তেরে নম্বরে তে! ক্রিজিভিয়র নেই! 

ক্ষেত্র । জালাম্‌্নে নগেন। ওদের চায়ের আসর জমেছে ভালো ! 

নগেন। ও, এই কথা! এইযে? [খাতা খুলে] সন্ধ্য। ছাঁব্বিশ 
অবিবাহিতা ! আর মিস আমেরিকা, ছাব্বিশ কেটে সাতাশ, 
এখনও কুমারী । জমবে না £ 
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ক্ষেত্র। উঃ, তোর মত বুদ্ধিমানকে নিযে আমি কি করবে! বল্তে 
পারিস্‌? 

নগেন। ব্যবসা! এত বড় সৎলোক তুমি খুজে পাবে না। এ্রঁবে, 
আবার ম্যাজিষ্ট্রেট আস্ছে ! 


[ দক্ষিণ দর] দিষ! বিশ্বনাথ ঘরে ঢুকলো । 
বিশ্ব। আব কতবাব বল্তে হবে যে "মামাকে অন্য একটা ফ্র্'ট পন? 


ক্ষেত্র। আপনি তে অনেকবাব বল্ছেন। কিন্তু ডবল ঘবওষাঁলা ফ্যাট 
আর পাঁই কোথায ? 

বিশ্ব। তা” হলে আপনি চান__আমব1 পাগল হযে ছোটাছুটি কবি? 

ক্ষেত্র। কিন্তু আপনাব এমন কি অস্থবিধে হচ্ছে? 

বিশ্ব। বারে! নম্বরে স্বামী-স্ত্রী হুজনেই মাতাল। মদ খেযে মাবামারি 
স্থক কবে। সঙ্গে সঙ্গে প্রাণপণ শক্তিতে চীতৎকারি। 

নগেন। কিন্তু ভবানন্দ মজুমদার-_এই দেখুন-[ খাতা খুলে ] 
আস্তর্জাতিক চবিত্র গঠন গো্টিব কর্মকর্তা । আব তার স্ত্রী, এই 
থে__মহিলা! জ্ঞানর্দাধিনী সমিতিব সভানেত্রী । 

বিশ্ব । তোঁমাদেব মাথা ! আঁব এ এগাবো নম্ববে ? 

নগেন। এই বে, রঞ্জিত ১ স্ত্রী অজন্তা গুহ, তাব আবাব হদবোগ । 

বিশ্ব । হদবোগ না, নৃত্য বোগ » সাবা বাত ধবে দুম্‌ ছুম্‌ নাঁচ। 
হদবোগ তে। আমাদেরই হচ্ছে! 

ক্ষেত্র । নাচ! | নগেনকে ] নগেন, নাচ কিসেব ? 

নগেন। আজ্ঞে--ছ্যা নাচ। মানে, এহ যে_মিসেস্‌ অজন্তা গুঠ1, 
আন্তর্জাতিক নৃত্যকল৷ কুপ্রের সম্পাদিক!। 

বিশ্ব। [ক্ুদ্ধকে ] থাক্‌ থাক।। যত আন্তজ্জাতিক জালাতনগুলে! 
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আমার ফ্ল্যাটের পাশেই জড়ো করেছ! কিন্তু ওদের ঘরে কি 
টেলিফোঁন নেই? দ্বিনেরাতে আমাকেই এসে জালাতন করে ! 
ক্ষেত্র। টেলিফোন ছিল। কিন্তুলাইন বোধ হয় গুরাই খারাপ করে 
ফেলেছেন। তবে আপনার আঁর অসুবিধে হবে না। শুর এই 
পনেরে। নম্বরের টেলিফোনটাই ব্যবহার করবেন। [ নগেনকে ] 
তাদের বলে দিয়েছিস? 
নগেন। অনেকক্ষণ! সকলের উপকার করতেই তো! আমি আছি! 
ক্ষেত্র। আচ্ছা। আমি তবে এদিক ওদিক একটু ঘুরে দেখি ! 
[ ক্ষেত্র চলে গেলে, নগেন বিশ্বনাথের অতি নিকটে এসে দীড়ালো । ] 
নগেন। [চুপি চুপি ] বুঝ লেন? 
বিশ্ব। কি বুঝলাম? 


নগেন। না বুঝে থাকেন তে! আমার বল উচিত নয়। তবে লোকের 
উপকার ন। করে যে থাঁকৃতে পারিনে। 


বিশ্ব। কি উপকারট1 আমার করতে চাও শুনি? 


নগেন। মিষ্টার লগ্ডনের আসল নাম হচ্ছে দেবণস্কর | 

বিশ্ব। আজ সকাঁলে তাঁর মুখেই সেটা শুনেছি। 

নগেন। লোকটা সৎ। মানে অমন ভাল লোক হয় না। বিশ্বাস 
করতে হয় তো এ রকম লোককেই বিশ্বাস করা উচিত। তবে 
বিশ্বীদ করে যে আপনার মঙ্গল হবে না, তা নিশ্চয়ই ! 

বিশ্ব। [ সন্দিগ্ভাঁবে ] যা বল্‌্তে চাঁও, একটু খুলেই বলো না হে! 

নগেন। লোকট! মাঁনে বেশীদিন জেলের বাইরে থাক্‌বে না। খুব 
সৎ লোক কিন! ! 

বিশ্ব। বটে! 


বিচিত্র ভবন ৮১ 


নগেন। হ্যা, শুর পিছনে গোয়েন্দা ঘুরছে । মানে আন্তর্জাতিক। তা 
ঘুকক গোয়েন্দা, কিন্ত উনি আবাব আপনাদের পেছনে ঘুরছেন 
কিনা! মানে আপনারাও যে জড়ালেন ! 

বিশ্ব। বলো কি হে নগেন? 

নগেন। হ্্যা। তাঁইতো। বল্ছি, ঘরের তেরে! নম্বরট1! বদলে ফেলুন। 
যত বিপদ আপদ, সব প্র তেরে নঘ্বরেব জন্যে । এমনকি এ মাতাল, 
নাচ, সব এ নম্বরেব জন্তে ! 

বিশ্ব। নম্বরটা তো তুণিই দ্িছলে ! 

নগেন। তখন ঠিক খেয়াল হয়নি! এই ফ্ল্যাটের নম্বরটাই বরং 
আপনাব ফ্ল্যাটে লাগিয়ে দিই । 

বিশ্ব। নম্বর বদ্লালে পৃথিবী বদলাবে ? 

নগেন। আজে সুর পাল্টাবে । তেরো নম্ববট। দাগী নম্বর ! 

বিশ্ব। [ পকেট থেকে ছু*টে। টাঁকা বার কবে দিয়ে ] এই নাও ! 

নগেন। [টাকা পকেটে ফেলে ] লোকের উপকাঁৰ করতেই তে। আমি 
আছি! আপনি নিশ্য জানবেন যে আপনাব ফ্্যাটের নম্বর এখন 
পনেরো । চমত্কাঁর শুভ নম্বব ! 
[ নগেন চলে গেল দক্ষিণ দরজ1 দিযে । পিছনেব ফ্লাটে আবার হাসির ধুম। 
সেখেন থেকে শবে ঢুকলো, অনিন্দা। বিশ্বনাখেব দিকে দৃক্পাত না করে 
একট। চেষাবে বসলো র।গুভ।বে ] 

বিশ্ব। কিহে, চায়ের মজলিস্‌ শেষ হল! |. অনিন্দ্য নীরব ] ভারী যে 

ক্লান্ত! যুদ্ধ করে এলে নাকি? 

অনি। চায়ের টেবিল আন্তর্জাতিক যুদ্ধক্গেত্র। 

বিশ্ব। শব্রট। কি শুনে? 

অনি। না চেয়ারে । ছাব্বিশ বছর। 


তু 


৮২ বিচিত্র ভবন 


বিশ্ব। ছাঁব্বিশ বছর !!! 

অনি। হ্যা, ছু দুটো! ছাঁব্বিশ বছর। 

বিশ্ব। ইয়ংম্যান ! মনে রেখে, সেই দুজনের একজন আমার মেয়ে। 

অনি। আপনার মেয়ে না হলেও আর কারও হতো। কিন্ত তাতে 
আমার বিপদ একটুও কম্তো! না। মুস্কিল হয়েছে, ওদের মধ্যে 
একজনকে আমার বেছে নিতেই হবে ! 

বিশ্ব। বটে! কিন্ত সন্ধ্যার বেলায় তোমার বেছে নেওয়াঁটাই শেষ কথা 
নয়। আমি এখনও বর্তমান । 

অনি। তাতে আমার বা আপনার মেয়ের কিছুই যায় আসে না। 
মানে, আপনি থাকলেও যা, না থাকলেও তাঁই। 

শবশ্ধ ; বটে? 

অনি। হ্্যা। শুনে আপনি বোধ হয় একটু অবাঁক হলেন? 

বিশ্ব। [সক্রোধে ] আমি কি হচ্ছি না হচ্ছি, তোমাকে ভাবতে হবে 
না। কিন্তু তোমরা কি ভাব পৃথিবীটা! একটা খেলাঘর? 

অনি। মোটেই না। কিন্তু আপনি হয়তে৷ ভাঁবেন, পৃথিবী একটা 
ফৌজদারী আদালত । তাও নয়। পৃথিবীটা হচ্ছে-_বাপের 
উইল। চক্ষু নাবুজে তে। বাঁপেরা ছেলেদের দেখতে জানে না। 
তাই মরবার সম্ব উইল করে মরে। 

বিশ্ব! এ সব কথা আমি কম্মিনকালেও শুনিনি ! 

অনি। শোনেন্নি বলেই বুঝতে এত দেরী হচ্ছে। এসব শুধু কালে 
অক্ষরের প্যাচ, বাঁপ-পিতামহের উইল। মানে,_-সভ্যতা, 
শিক্ষা, ভদ্রতা, কর্তব্য, সমাজ, আইন যত সব আজগুবি ব্যাপার । 
দেবশঙ্কর হলে আপনাকে বেশ ভাল করে বুঝিয়ে দিতে পারতো । 

বিশ্ব । তবে বিপদটা ৃষ্টি করেছে সেই হতভাগাটা ? 


বিচিত্র ভবন ৮৩ 


অনি। উহ্*। বিপদ কৃষ্টি করেছে__ছাঁব্বিশি বছর। ছু” ছুটো 
ছাঁব্বিশ বছর ! 

বিশ্ব। বটে! 

অনি। আবার তার ওপর বাঁপের উইল। প্রথমতঃ বিয়ে করতেই 
হবে। দ্বিতীয়তঃ লিলিকে ! পুরুষ হয়ে জন্মেছি, নিশ্চয়ই একট! 
সত্রীলৌককেই বিয়ে করতে হবে। কিন্ত লিলিকে ? 

বিশ্ব। বটে! কিন্ত লিলিকেই বা নয় কেন? যে কোনও স্ত্রীলোকের 
নামই তো লিলি হতে পারে? 

অনি। [ সচমকে ] কি বললেন ? 

বিশ্ব। লিলি তো যাঁর তার নাম হতে পারে ? 

অনি। হ্যা পারে! নিশ্রই পারে !! আর উইলে যখন লিলির 
পরিচয়ের উল্লেখ নেই, তখন যে কেউ খুসী লিলি হতে পারে। 
তাইতো এটা আমার মাথায় আসে নি! [কাছেগিয়ে গাল 
পেতে দিয়ে ] পারেন, আমার গালে একটা থাপ্লড় মারতে গারেন ? 

বিশ্ব। [ সবিশ্ময়ে ] তোমার গালে-_কি বলে? 

অনি। থাঞ্ড়! মানে খুব কষে একটা চড়। লজ্জা করবেন না। 
মারুন, শিগগির মারুন । | বিশ্বনাথের দিকে অগ্রসর হল। ] 

বিশ্ব। [পিছিয়ে ] এরকম প্রস্তাব আমি বাপের জন্মেও শুনিনি। 

অনি। কারণ আপনার বাপের জন্মে আপনি জন্মেছিলেন! যদি 
সন্ধ্যা জন্মাতো, তবে আর বিলম্ব হত না। গাল পেতে আর অপেক্ষা 
করতে হত না ! 

[ পিছনের দরজা দিয়ে লিলি ঘরে ঢ.কলে! ] 
লিলি। অনিন্দ্য ! 
অনিন্দা। হাজির! 
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লিলি। তুমি এত দেরী করছে! কেন? 

অনিন্য । শুধু গালে হাত বুলোবার মত সময়টুকু, লিলি ! 

লিলি। তুমি এখনও পালিয়ে বেড়াবে? দেবশঙ্কর কোথায়? 

অনি। সে পালিয়েছে বুঝি। 

লিলি। [সক্রোধে ] ঠাট্টা নয় অনিন্য ! আর সন্ধ্যা কোথায়? 

অনি। ত্যা, সেও! কিন্তু একসজে দেবশস্কর আর সন্ধ্যা_না--নাঃ 
সে ভাল কথা নয় লিলি! 

লিলি। গল্প করতে করতে শুধু এক মিনিটের জন্যে চোখ বুঁজেছি। 
অস্্নি সমস্ত ঘর ফাক! ! 

অনি। ফাঁকা! সমস্ত ঘর ফাকা! মানে সব ফাকা! দেবশক্কর 
আর সন্ধ্যার ফাকি-_-[ বঢড়কঠে] না, এ সব আমি সহা করবে! 
না, লিলি। তুমি চোখ বুঁজেছিলে কেন, সেটা] আমি জান্তে চাই ! 

বিশ্ব। [সভযে ] আস্তে ইয়ংম্যান, আস্তে, আন্ত । 

অনি। না, আস্তে নয়। সন্ধ্যাও নেই, দেবও নেই । মানে দুজনেই 

* নেই। মাঁনে ছুজনেই গেছে । মানে দুজনে একসঙ্গে নেই । লিলির 
স্ব সময়ে চোথ চেয়ে থাকাই উচিত ! 

বিশ্ব। [সভয়ে] আস্তে ইযংম্যান, আন্তে, আন্তে। 

লিলি। [ ওঠাধর দংশন করে ] আবার বলো। 

অনি। আবার বলো মানে? একি আমি বল্ছি! বলছেন উনি! 
তোমার মনে থাক। উচিত যে পৃথিবীটা খেলাঘব নয, ফৌজদারী 
আদালত । প্র উনি বক্ছেন। 

[ বাম দরজ। দিযে প্রস্থান ] 
লিলি। _ সক্রোধে বিশ্বনাথকে ] ফৌজদারী আদালত ? 
বিশ্ব। [ব্যস্ত হয়ে] নানা, এসব আমি বলেছি না৷ কি? 


বিচিত্র ভবন ৮৫ 


লিলি। নিশ্চয়ই বলেছেন। গল্প করতে করতে ঘুম পেলে, একটু চোঁখ 
বুজবো না? 

বিশ্ব। নিশ্চয়ই বুঁজবে । একশ? বার বুঁজবে। 

লিলি। তবে! অন্তে তাঁর স্থযোঁগ নেবে? সন্ধ্য!কে বিশ্বাস নেই। 
কিন্ত দেবও আঁমাঁর সঙ্গে গ্রতাঁরণা করলো? 

বিশ্ব। তাই তো-_ব্যাপারট1 জটাল! 

লিলি। মোটেই না। শুধু অনিন্দ্যের বাবার উইলের জন্যে, নৈলে 
অনিন্দ্য অনিন্য করে আমাকে মরতে হতনা! দেবও আমাঁকে 
ফাকি দিতে পারতো না! উঃ আমার কানা পাচ্ছে - 

বিশ্ব। [খুবব্যস্ত হয়ে] কি পাচ্ছে? 


লিলি। কানন! সে তো! অনিন্দ্য হতে পাঁরতে। ! 


বিশ্ব। পাঁরতো। নিশ্চয়ই পারতো । শুধু তো নীম। পালটে নিলেই 
পারতো ! 

লিলি। [অবাঁক হয়ে] ঠিক বলেছেন তো এটা আমার মাথায় 
আসেনি । আপনি কখনও কাউকে চড় মেরেছেন? 

বিশ্ব। [ সবিস্ময়ে] আমি? 

লিলি। বুঝেছি,_মারেন নি। অর্থাৎ সে রকম নয়! কিন্তু আমি 
মেরেছি। তারপর থেকেই আমার মধ্যে কি যেন একট] ওল্ট্‌ 
পালট হয়ে গেছে! মধ্যে মধ্যে হাতটা নিস্পিস্‌ করে ওঠে । অথচ 
অনিন্দট। পালিয়ে বেড়াচ্ছে! 

'বিশ্ব। তার সাহস তো কম নয় ! 

লিলি। আর একটা কথ! ! 

বিশ্ব । [হতাশ ভাবে] আবার একটা? 
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লিলি। হ্্যা। বিয়ে হওয়ার পর আপনার স্ত্রী আপনাকে কি 
করতো? 

বিশ্ব। [ বিস্ফারিত নেত্রে] এসব--এসব আমাকে মনে করে বল্তে 
হবে? 

লিলি। সব নয়। শুধু একটাঁ। আপনাঁকে ভালবাস্তো? 

বিশ্ব। [ক্রোধ সম্বরণ করে ] সেটা, হা, তিনি বেঁচে থাকলে বল্‌তে 
পারতেন । 

লিলি। [বিশ্বনাথের দ্রিকে চেয়ে ] বৌধ হয় বাস্‌তে। না। [ বিশ্বনাথ 
কুদ্ধ] হু, নিশ্চয়ই অন্য কাঁউকে বাস্‌্তো। [ বিশ্বনাথ আরও কুদ্ধ ] 
বিয়ের পর অনিন্যকে আমি মোটেই ভালবাঁস্তে পাঁরবে। না ! 

বিশ্ব। এসব আমি বাঁপের জন্মেও শুনিনি ! 

লিলি। [ চিস্তিত ভাবে ] কিন্ত দেবশঙ্কর সম্বন্ধে বল! বায় না। 

বিশ্ব। এসবও আঁমাঁকে শুনতে হবে বোধ হয়? 

লিলি। হ্যা। কারণ আপনিই বল্ছেন, দেবশঙ্কর অনিন্দ্য হতে পারে। 

বিশ্ব। [বাঁধা দিয়ে] লেছি-_মানে-_ 

লিলি। [বাঁধা দিয়ে ] মানে না থাকলেও কাঁজট] খুব সহজ। আর 
আমি যখন স্ত্রীলোক । একট] পুরুষকেই তো বিয়ে করতে হবে । 
নৈলে জ্ীলোক হয়ে জম্মাতাম না নিশ্চয়ই ! 


বিশ্ব। কথাটা! ভাববার মত। 

লিলি। কিন্তু এখন দেবশক্কর, না অনিন্দ্য ? 
বিশ্ব। কিন্ত মোটে ছু'জন? 

লিলি। ছু'জন ছাড়া আর তৃতীয় ব্যক্তি কই ? 
বিশ্ব। ঠিক! তৃতীয় লোক কেউ নেই তো? 
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লিলি। [সহসা অবাক হয়ে বিশ্বনাথের দিকে চেয়ে] ও, আঁপনা 


আপনি, কী বেন? 

বিশ্ব। [সচমকে লিলির দিকে চেয়ে একপা পিছিয়ে] আপনার 
কথা বল্ছি !!! | 

লিলি। তাবলুন। কিন্ত-_ 

বিশ্ব। [বাধা দিয়ে ] থাম ! আমার কথা আমি মোটেই বলিনি ! 

লিলি। আপনি মিছেই লজ্জ! পাচ্ছেন । আঁমি-- 

বিশ্ব। লজ্জা পাচ্ছি! 

পিলি। আপনার টাক! আছে। কিন্ত আপনাকে-_ 

বিশ্ব। [ সক্রোধে ] থাঁক। আমি আর কোনে। কথা শুন্তে 
চাই নে! [প্রস্থানোগ্ভত ! ] 

লিলি। [সন্মুখে এসে বাধা দিয়ে | কিন্তু আপনাকে শুন্তেই 
হবে। আপনার জন্তে আমি সত্যই ছুঃখিত। আপনাকে বিয়ে 
করা আমার পক্ষে অসম্ভব ! 

বিশ্ব। এ রকম কাণ্ড আমি জম্মেও দেখিনি ! 

লিলি। কিন্তু আঁপনি বলেছেন দেবশঙ্কর অনিন্য হতে পারে। 
তবে সে তা হবে না কেন? কিন্ত সে যদি অনিন্ব হতে না চায়! 
না, আমি আর ভাবতে পাচ্ছিনে। 

বিশ্ব। [চাপা ক্রোধের সঙ্গে ] যা, অভাবনীয় তা” না ভাবাই 
ভাল ! 

লিলি। আপনি.শুধু আপনাঁর কথাই ভীবছেন। কিন্তু এবার আমার 
সত্যিই কান্ন। পাচ্ছে। [ক্রন্দন ] 

বিশ্ব। [ অভিভূত হয়ে] কী মুস্কিল! একটু সাহস করো মিস্‌।-- 
ছি-ছি কাদে না। [লিলির দ্বিগুণ ক্রন্দন । বিশ্বনাথ কাছে গিয়ে 
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মাথায় ভাত চাঁপড়াতে চাঁপড়াতে ] কাদে না__মিস্‌। কাঁদে না, ছি, 
কাদে না! 
[ এই সময় সন্ধ্যা ও দেবশঙ্কর বাম দরজ| দিয়ে ঘরে ঢুকলো ] 

'সন্ধ্যা। [ সক্রোধে ] বাবা! 

বিশ্ব। [সহান্তে] এই যে সন্ধ্যা, আমাদের মিস্‌ আমেরিকা বড়ই 
ছুঃখ পেয়েছেন। [সন্ধ্যা তুদ্দুষ্টিতে শুধু চেয়ে রইল] একি! 
তুমি হঠাৎ বেগে গেলে কেন? 

সন্ধ্যা ॥ [ সক্ষোভে 1] ছাঁব্বিশ বছরের পরে 9--আমাকে হয়তে। অনেক 
দিন বাচতে ভবে বাবা ! 

বিশ্ব। বেশতো! এতে কোন বাবাই আপত্তি করবে না, বরং খুনী 
হবে। 

সন্ধা।। [ আদেশের স্বরে ] তুমি আমার সঙ্গে এসো 

বিশ্ব। যাচ্ছি। কিন্ত বিচিত্র ভবনের ব্যাপার-স্যাপার দেখে মনে হচ্ছে, 
একবার আমেরিক! গেলে হয় না? পেনাল, সিভিল আঁর ক্রিমিনাল, 
_শুধু তিনটে কোডে কিছুই হচ্ছে না। আমেরিকা ঘুরে এসে 
আমি এমন কোড বানাতে পারি, যাঁতে একট লোকও জেলের 
বাইরে থাকবে না। এই দেশে অপদার্থ আর অনভিজ্ঞ লোক 
একটাও থাকবে না। 

সন্ধ্যা । কিন্ত আমেরিকাতে যেতে তোমাকে আমি দেব না! 

বিশ্ব। আমার আন্তজ্জাঁতিক যশ হবে সন্ধ্যা । 

সন্ধ্যা। আর আমর] পথে বস্বো। সেখানে লক্ষ লক্ষ মিস্‌ আমেরিক। 
আছে। 

বিশ্ব। [ সবিষ্ময়ে ] আমি,--আমার মেয়ে হবে তুমি আমাকে একথা 
বলতে পারলে? 
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সন্ধ্যা। প্রযোজন হলে তুমিও বল্তে। তোমার বাবার টাকা-কডির 
এক পধসাও তুমি ছাঁডনি। তুমি এসো, তোমাকে ঠাণ্ডা চা খেতে 
হবে! 

বিশ্ব। [ দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে ] তোমাব মা থাকলে আমি তাকে একবার 
দেখে নিতাম ' চলো-- 

[ বিশ্বনাথকে নিষে সন্ধা! পিছনেব দব1 দিযে চলে গেল ; 

দেব। অনিন্য কোথাষ? 

লিলি। গানিনে। 

দেব। তার ওপর অত বাগ কেম? 

লিলি। তাঁব ওপব অনুরাগও আমার ছিল না। 

দেব। তবে চাযেব আসব আব একবাঁব জমানো বাঁক? 

লিলি। একবাব তো হানি গেল। 

দেব। ছু*বারে আপত্তি কি। ভাঁতেব কাছে অনেকগুলো পুরুষ- 
গাল থাকবে । [চুপি চুপি ] অনিন্যও আছে ওখেনে !- 

লিলি [মুখ ফিরিয়ে ] আমি অনিন্যকে চাইনে। 

দ্বে। [চুপি চুপি ] তাঁর বাঁপেব সম্পন্ভিটা তো চাই। [লিলিব 
মৃদু হাস্য ] কি, মনেব কথা ঠিক বলিনি । 


লিলি। [ কম্পিত কে] আমার মনেব কথা সব বুঝতে পাঁবেন ? 


দেব। স্ত্রীলৌকেব মন--ফুলের মত চুপি চুপি ফুটে থাঁকে। পুকষেব 
দৃষ্টি দিয়ে চাইতে লজ্জ। হয। তবে আঁপনাঁৰ কথাঁষ, আমার 
মনও নড়ে-চড়ে বসে ! [ লিলি ভ্রকুঞ্চিত করলো! ] মানে দাডা গ্যায়! 


লিলি। [ হাত ধবে ] চলুন ! 
দেব। [আস্তে হাত ছাড়িযে |] চ-_লুন ' 
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[ পিছনের দরজা দিয়ে তার দু'জনে চলে গেল । প্রায় সঙ্গে সঙ্গে ঘরে ঢুকৃলে। 
রঞ্সিতকে নিয়ে নগেন দক্ষিণ দরজ! দিয়ে |] 

রঞ্জিত। [গোট! ছুয়েক টাকা দিয়ে ] নাও ।” আমার ফ্র্যাটের নগ্বরটা 
বদলে দিয়েছ তো? 

নগেন। এই ফ্রযাটের নম্বরটাই এখন আঁপনার। 

রঞ্জিত। পনেরো? 

নগেন। নিশ্চয়ই পনেরো । আপনার স্ত্রী যখন--এই নঘরটাই পছন্দ 
করলেন__ 

রঞজিত। [ ইতিমধ্যে টেলিফোন তুলে নিয়ে হুকটা চেপে] স্থ্যা, 
ডাক্তীরের টেলিফোন নম্বরটা ? 

নগেন। ডাঁক্তার--১ নম্বরটা পেটে আস্ছে, মুখে আস্ছে না । 

রঞ্জুত। [ গোট। ছুয়েক টাঁকা দিয়ে ] ভাঁক্তার বিলি বোস? 

নগেন। , ঠিক !- নম্বরটাও এবাঁর মনে পড়েছে। পকেটের সঙ্গে স্মরণ- 
শক্তির যেন একট] নাড়ীর টান আছে! পার্ক ২৩৩ ৬৬৭। বিলি 
বোস। মানে, বিধুলোচন বোৌস্‌।-- 

[ নগেন দক্ষিণ দরজ দিয়ে চলে গেল । ] 

রপ্রিত। পার্ক ২৩৩৬৬৭। কে, ডাক্তার বিলি বোস্‌্? হ্যা" 
খুব জরুরী কল। রোঁগিনী আমার স্ত্রী। ছূর্বল হৃদয় ।-- নাচতে 
গিয়ে হৃদয়ে আঘাত লেগেছে। জখম? হ্যা, পা ছুটোও জখম 
হয়েছে। পনেরে। নশ্বর ফ্র্যাট, বিচিত্র ভবন। আচ্ছা, নমক্ষার | 
[ টেলিফোন রেখে বম দরজ। দিয়ে রঞ্জিত চলে গেল । দক্ষিণ দরজ। দিয়ে 

ঘরে ঢ.কলে। ভবানন্দকে নিয়ে নগেন। ] 
নগেন। এখন থেকে এই টেলিফোনটাই ব্যবহার করবেন। 
ভবা। [ গোঁট। দুয়েক টাক! দিয়ে] আমার ফ্ল্যাটের নম্বরট1-- 
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নগেন। [বাঁধা দিয়ে] হ্যাঁ-বদূলে দিয়েছি। ঠিক যে নম্বরটা! 
চেয়েছেন। পনেরো । 

তবাঁ। চোদ্দ নম্বরটা! আমি দুচক্ষে দেখতে পারিনে ।--ঠিক এ তারিখে 
আমাদের বিয়ে হয়েছিল। তখন আমি প্রেনে করে পালাচ্ছি--- 
টোকিও থেকে বোগত্দাদ। রেবা আমার গলা টিপে ধরলো । কি 
করবে! । সেই প্রেনের মধ্যেই বিয়ে করতে হল! 

নগেন। বিষেটা ষখন আকাশে হয়েছে, তখন সারাজীবন আপনাকে 
উড়িয়ে নিয়ে বেড়াবে । 

ভবা। কি নাম বলে যেন? 

নগেন। এই দেখুন! নামটাঁ-পেটে আস্ছে, মুখে আন্ছে না ! 

ভবা। [ গোটা ছুয়েক টাক! দিয়ে ] একটু তাঁড়ীতাঁড়ি মনে করো । 

নগেন হু,» মনে পড়েছে! ভাতের সঙ্গে মাখাব যেন-কি ঘনিষ্ট 
সম্পর্ক ! হাঁতে টাক! এলেই মাথা খোলে । হ্যা,নাঁমটা ভচ্ছে, 
এইচ. সি. ল'। হ্ৃদযচন্ত্র লাহা ছিল! এখন হাইকোর্ট ল বলে 
পরিচিত। জবর উকিল! 

ভবা1। পার্ক ৫৭৬৬৩ ? 

নগেন। হ্যা পার্ক। আচ্ছা, দরকার হলেই আবার খবর দেবেন। 
আপনাদের উপকার করতেই তে! আছি। 
[ নগেন দক্ষিণ দরজ। দিষে চলে গেল । ভবানন্দ টেলিফোন তুলে নিল । ] 

ভবা। হ্যালো । পার্ক ৫৭৬৬৩ । [ একমুহুর্ভ পরে ] কে, হাইকোর্ট-- 
মিষ্টার হাইকোর্ট ল? আমি দ্বিতীয় পক্ষের নামে উইল করবে! । 
খুব জরুরী উইল । না, না, দ্বিতীয় পক্ষ এখনও হয়নি। আপনি 
বুঝলেন ন!। ষদি দ্বিতীয় পক্ষের নামে উইল করি, প্রথম পক্ষ নিশ্চয়ই 
ডাইভোর্ঁপ করবে। তখন আবাঁর বিয়ে করবো। আবার দ্বিতীয় 
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পক্ষকে বিয়ে করেই তৃতীয় পক্ষের নামে উইল করবো । তাহলে 
বিতীয় পক্ষও আঁর বেশী দিন থাকলেন না। তখন তৃতীয় পক্ষকে 
বিয়ে করবো! তারপর- স্ত্যা ! এসব উইল হয় না? নিশ্চই হয়, 
আঁপনি একবার আস্থন। একশ+ টাকা? তা হোক, আপনি 
আস্থুন। পনেরো নম্বর ফ্ল্যাট, বিচিত্র ভবন । আচ্ছা। 


[ ভবানন্দ বাম দরজ। দিযে চলে গেল । প্রীয় সঙ্গে সঙ্গে প্রবেশ করলো 
পিছনের দরজ! দিয়ে লিলি আর দেব |] 

লিলি। বস্থন! 

দেব। বস্ছি। কিন্ত একটু তাঁড়াতা্ডি বলুন ! ভারী কৌতুহল হয়েছে। 

লিলি। আপনাঁরা-_হাসি ঠাট্টা করছিলেন। আমার কিন্ত কানা 
পাঁচ্ছিলো। আপনি তা বুঝতে পেরে ছিলেন? 

দেব। তা! আর পারি নি! এই দেখুন, আমার পকেটে তিনখানা 
রুমাল। 

লিলি। সন্ধাকে আমার মোটেই ভাল লাগে না। সন্ধ্যার কথা 
আপনি ভূলে যান। 

দেব। গেলাম ! তারপর? 

পিলি। শুধু আমাঁর কথাটা একটু ভাঁবুন। 

দেব। ও !-_মানে, বুঝেছি । কিন্ত আপনার ব্যালেন্স? 

লিলি। ব্যালেন্স! [অবাক হয়ে চেয়ে শেষে সক্ষোভে ] টাকা! 
আপনি সত্যিকথা গুলো এমন করে বলেন কি করে? 

দেব। বলতেই হয়। কারণ মিথ্যের সঙ্গে যে সর্বদাই মুখোমুখি ভঞ্ে 
থাকতে হয় ! 

লিলি। [ মুগ্ধভাবে ] আপনিই কিন্তু আমার মনের মত লোক। 
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দেব। তাই ভদ্রলোক নই। [ পক্টে থেকে একখানা রুমাল বাঁব করে ] 
নিন্‌। 

লিলি। [ ধীরভাবে ] প্রযোজন ভবে না, পকেটে বেখে দিন । 

দেব। [বিব্রত ভাবে ] তাইতো ! কিন্ত একটা গালে শিক্ষ। হযেছে» 
আর একটা এগিষে দিতে ভবস। হচ্ছে না। নৈলে আপনাকে 
সত্যিই খুনী কবতে পাবতাম ! 

লিলি। [ ভগ্রকণ্ঠে] এবার নয আমিই গাল এগিষে দিচ্ছি? 

দেব। [পরাজিত হযে | বলুন। 

লিলি। [ক্ষণে চিন্তা করে নতমন্তকে ] পরশু রাত্রে ইতস্ততঃ 
করে ] তখন কট। বাত হবে? 

দেব। পরশু !--ও» সেই বাত্রি একটা, ছুটোব কথ? 

লিলি। আপনাব মনে আছে? 

দেব। বলুন। 

লিলি। আপনি তে। জান্ল৷ দিযে সব শুন্লেন ! [ মৃছু হাস্তেব সঙ্গে ] 
অনিন্যকে বলবো৷ বলে মুখস্থ করছিলাম । 

দেব। বলুন। 

লিলি। আপনাঁব মনে আছে-_[ ইতস্ততঃ কবে 1 যা বল্ছিলাম? 

দেব। সে তো৷ আপনাঁব মুখস্থই আছে! 

লিলি। হ্যা। বলছিলাম--[ হঠাঁৎ থেমে মাঁথ! নীচু কবে রৈল। ] 

দেব। কালো অক্ষরগুলে। বাঁধা দিচ্ছে?_-আপনি নির্ভযে বলে যান। 
এখেনে আছে কে? শুধু আপনি আর আমি! 

লিলি। [ অন্যদিকে মুখ করে ] বলছিলাম--[ একটু আবেগেব সঙ্গে ] 
তোমাকে ভালবাসি । সে আমার নিশ্চয়ই অপরাধ নয়। ভাঁলবাঁসা 
তোমার পিছন পিছন ছুটছে! ফিরে চাও, আমাকে বাঁচাও । 
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আমাকে ভূমি গ্রহণ করো । আমি-_আমি তোমাকে ভালবাসি ! 
[ থেমে মাথা নীচু করে ] আর মনে পড়ছে না ! 

দেব। তা না পড়ুক। প্র টুকুই যথেষ্ট ! 

গিলি। [মুখ তুলে অন্যদিকে চেয়ে ] এর কথাগুলো বদি-যদি 
আপনাকে বলি? 


দেব। বলুন। 
লিলি। [দেবের দিকে চেয়ে] বল্লাম তো! 
দেব । বেশ। 


লিলি। [ ঠোঁট ফুলিয়ে ] শুধু বেশ? 

দেব। বেশ তো, খুব বেশ। 

লিলি। [ কম্পিত কণ্ে] শুধু খুব বেশ? 

দেব। হ্যা নিশ্চয়ই। মানে, অপূর্ব ! 

লিলি। অপূর্ব কি! আপনি শুনলেন, এবার উত্তর দিন? 

দেব। [সচমকে ] স্ব! 

লিলি। উত্তব দেবেন না? 

দেব। আমি! [তৎক্ষণাৎ সমস্ত ব্যাপারট। যেন বুঝতে পেরে ] অর্থাৎ 
আপনি বুঝি আমাকে বল্লেন? 


লিলি। | কাদে কাঁদো ভাবে ] আপনি কিছুই বুঝছেন না ! 

দেব। [ তাড়াতাড়ি |] বুঝেছি, বুঝেছি। মানে, আপনি আমাকে 
ভালবাঁসেন-_-আঁর আমি, মানে নিষ্ঠুর? 

লিলি। [প্রায় ক্রন্দনের মত] আপনি সব বোঝেন তবুও-- 

দেব। | তাড়াতাড়ি হাতে একট] কমাল গু'জে দিয়ে) এই নিন। 
সবটা পরিষ্ষীর বুঝে নিয্বেছি। আপনি আমার পেছন পেছন 
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ছুটছেন, আর আমিও ছুটছি। অর্থাৎ আমিও ছুটছি, আপনিও 
ছুটছেন ! ভালবাসার রেস? 

লিলি। হ্্যা! কিন্ত উত্তর তে। একটা দেবেন! [ দেব নীরব ] আপনি 
চুপ করে আছেন! এবাব কিন্তু সত্যি আমার কান্না পাচ্ছে! 
বলুন ! 

দেব। [| এক মুহুর্ত চিন্তা করে হঠাৎ একট! দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে ] 
ভালবাসা, প্রণষ এসব শুধু কাব্যে কথা! কালো অক্ষবেব ফাদ । 
আসল ্িনিষ 5চ্ছে-_টাকা । 

লিলি। টাকাও তো রযষেছে। অনিন্দ্যর সঙ্গে বিয়ে হলে তার সমস্ত 
সম্পত্তি আমাবই হবে। 

দেব। সেখেনে অনিন্দ্য আর আপনার মধ্যে আমাব স্থান কোথায়? 
আমি-- 

লিলি। [বাধা দিযে হঠাৎ হাত চেপে ধরে] আপনি-_ অনিন্দ্য 
হোন্‌! 

দেব। | হাতটা আস্তে ছাড়িযে নিয়ে] আমি অনিন্ধ্য হব। 

লিলি। শুধু নামট1 বদলে নিলেই তো হল! 

দেখ। | অবাক হয়ে চেয়ে পরে] বুঝলাম। আমার নাম হবে 
অনিন্থ্য স্বন্দর রাষ। তারপর অনিন্দব যা কিছু আছে বিক্রা 
সিক্রী করে একেবাবে আমেরিকায় । তখন আপনি মিস 
আমেরিকা আব আমি মিষ্টার লগ্ডুন। কিন্তু এ আরব্য উপন্তাস কি 
সম্ভব ? 

লিলি। সে আমিই সম্ভব করে নেব। আনিন্দ্যের কেউ নেই। আমার 
বাবা, তিনিও বাতে পঙ্গু। খবরদারি করতে শুধু আমি একা! 
আপনি রাজী? 
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দেব। [ লিলিকে আপাদমন্তক লক্ষ্য করে] আপত্তি কি? 
লিলি। [আবার তাঁর হাত ধরে ] এবার সত্যিই একটু কীদবে। 
দেব। [পুনরায় আস্তে হাতটা ছাড়িয়ে] আমিও । 


[ উভয়ের দিকে চেয়ে উভয়ের ক্রন্দন | ডাক্তার বিলি বোঁসকে সঙ্গে নিয়ে 
ঘরে ঢুকলো! একজন চাকর, দক্ষিণ দরজা দিয়ে। 
চাঁকর। এই সেই পনেরো নর ফ্ল্যাট । 
[চাকর নিঃশব্দে বার হম গেল। ] 


বিলি। আপনাদের দু'জনের চোখেই কানা! ফ্রীক্চীরটা কীর? 


দেব। [ সবিস্ময়ে লাফিয়ে উঠে ] ফ্রাক্চার? 

বিলি। হ্ব্যা। নাচতে গিয়ে জ্দয়ে আঘাত লাগলো! কার ? 

দেব। নাচতে গিয়ে! ও! লিলিকে দেখিয়ে] তা হলে এর ! 
নাচতে গিয়ে পা মচকে গেছে, সোজ। হয়ে দীড়াতে পারছেন ন]। 
তাই লোক না পেয়ে, আমাকে ধরেছেন ! 

বিলি। [ অগ্রসর হয়ে লিলিকে ] দেখি আপনার হার্ট] । 

লিলি। কে আপনি? 

বিলি। ডাক্তার। 

লিলি। আমার হার্ট তে৷ ঠিকই আছে ! 

বিলি। [ দেবশঙ্করকে ] তবে আপনার বুঝি? কি? হৃদয়ে আঘাত 
পেয়েছেন? 

দেব। হ্বদয়ে আঘাত? কিন্তু হৃদয় তো আমার নেই ডাক্তার । অর্থাৎ 
আঘাত পেয়ে পেয়ে পাষাণ হয়ে গেছে! 

বিলি। তবে তামীস। করতে টেলিফৌন করেছেন? দ্বিন, আমার 
ভিজিট দিন। 
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দেব। সর্বনাশ! ভিজিট! [লিলিকে ] লিলি, তুমি চুপ কবে 
আছ? 


লিলি। আঁমি কেন ভিজিট দিতে যাব! 


দেব। কিন্তু আমাকে দিতে হবে কেন, তা তো বুঝতে পাচ্ছি নে! 
বিলি। তবে ভিজিটট! কে দেবে শুনি? 


[ এই সময সন্ধ্যা ঘরে ট কলে। পিছনেব দবদা দিযে ।] 
সন্ধ্য। । একি, বিধু! তুমি! 
বিলি। দন্ধ্যা! 
দেব। ষাঁক। এতক্ষণে ভিজিট দেেবাব লোঁক পাওয়া গেল। 
আমি তবে একটু ঘুবে আসি। 
লিলি। আমিও । চলো। 
[ দেব ও পাপ দক্ষিণ দবজ। দিষে বাব হযে গেল । | 

বিলি। তবে, আমাকে টেলিফোন কবেছিলে তুমি ! 
সন্ধ্যা । হ্যা, অনেকবার । কিন্তু তুমি যে এত তাড়াতাড়ি আস্বে, 

তা আমি ভাবিই নি! 
বিলি। তা ভলে হ্থাধস বস্তট! তোমারও আছে সন্ধ্য।? আব ফ্রাক্চাবও 

হয়? 
সন্ধ্যা। হৃদয়ের ধর্মই ফ্রাক্চার ভওয1। কিন্তু একথাৰ অর্থ? 
বিলি। অর্থ যাই হোক, আমি ভাক্তার। ভাকৃলেই--ভিজিট দিতে 

হয় ! বিনিপযসাঁয় আলাপ করা আমাদের কাজ নয! 

[ বিলি দক্ষিণ দবজীব দিকে অগ্রসব হল। কিন্তু সন্ধ্যা ঘুরে গিষে 
তার হাত আকর্ষণ কবলে।। ] 


আচ্ছা, 


সন্ধ্যা । বিলি! 
বিলি। কি বলতে চাও ? 
ণ 
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সন্ধ্যা। আট বছর আগে একদিন আমাকে যে কথা গুলে! বলেছিলে, 
আজ একবার বলতে পার ন1? 

বিলি। না। সেই আঁট বছরের ইতিহাঁস খুব ছোট নয়। হাজার 
হাঁজার রোগী । তাদের মধ্যে প্রেমের বিষ থেয়ে আত্মহত্যার কেসও 
খুব কম ছিল না। 

সন্ধ্য/।॥ তোমার কথা শুনে বুঝলাম, আঁটবছরের পর আজও আমাকে 
ভালবাস ॥ কিন্তু আজ যদ্দি শুধু সাহস করে আমাকে বল্‌তে পার-_ 

বিলি। [বাঁধা দিয়ে] না-- 

সন্ধা] । আমি উত্তৰ করতম,'তোমার ভালখাসা-মআাঞ্জ অর আমি 
প্রন্যাখান করতে গারবো না! 

বিলি। 1 নাবে অনেকক্ষণ চেয়ে] একটু দেরী করে ফেলেছ সন্ধ্যা ! 
মাএচাঁর বহর! আমি খিখাশ্িত। আর স্ত্রীর বাপের পযসাঁতেই 
'আভজ আমার প্রহিটা । 

সঞ্ধটা। কিছ সহসা থেমে 1 তা হলে তোনাঁর জ্রাকে শিয়ে হি 
স্থথা? 

বিলি। অস্খী ভবার অধিকার আমার নেই । 

সন্ধ্যা) "অথাৎ সুখী নও । [কাছে বসে] খিলি,আত্মহত্য। কর্বার 
অধিকার কারও নেই। আর আত্মহত্য। করবোই বা কেন? 

বিলি। [ইতন্ততঃ করে] কিন্তু বিবেক? কন্তব্য? 

সন্ধ্যা । নিজেকে মেরে ফেল 110 বেঁচে থাকে না, কর্তব্যও কর! 
হয় না । 

বিলি। আত্ম মধ্যাদা ? স্নান ' 

সন্ধ্যা । পয়সা থাকলে স্মতা? হয় না। 


টি সা ০ সী স্থান ৮ চাও, 
বিলি । অভ্যতা, এখন, সমাজ ? 
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সন্ধ্যা। [মুছ হেসে] বুঝেছি। আঁজ কালে! অক্ষর ভূত হয়ে 
তোমাকে নাঁচাচ্ছে। একদিন এ অক্ষর গুলোই আঁমি যা চাইনি, 
তা চাইয়েছিল, য1 ভাবিনি, তা বলিয়েছিল। তাই তোমাকে 
ফিবে যেতে হয়েছিল বিলি ! 

বিলি। [চঞ্চল হয়ে] তুমি কি বল্তে চাও, সন্ধ্যা? 

সন্ধ্যা । যা তুমি বল্‌্তে চাও, অথচ সাঁভস করছে! না? [আরও কাছে 
এসে | এখন তুমি প্রচুব অর্থ কবেছ ! 

বিলি। হ্যা! বিচিন ভরনেৰ এই ম্যানেজারের কাঁবখানা থেকে । 
নকল ওধুধেব আঁমি- 

পক্ষা। | বাঁধা দিবে ] তা ভৌক» নকণ মান্তষেখ গথিধীতে সবই নকল। 
নামি ধু ভাছি পাকা “নষে হুষি কি কবে তথী ভবে? পৃথিবী 
তা ৭ ৮ জাষগা ন। |! তে নীবাধাৰি তক্ষোলক টে চাক, পরবে 
হে'ক--অনেক ভাগ। পদে আছে) 

||ছা। জাগে | পে বকষ পুশিবাতে হমনি থেতে 7 মাছ, সন্ধ্যা? 

সঞ্ধা।। | অন্থদিকে চেষে 1 তোমাৰ চেম্বারে ম্মনাণি দেখা করবে! ! 


বিলি। বেশ 1 [দবজ্গাব দিকে পা বাড়িয়ে ] 10০ 130০] 0165 
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সন্ধ্যা। [চমকে ] কি বল্লে। 

খিলি। | ফিবে | প্রেমেব মুত্যু নেই-- 

সন্ধ্যা। | মাথা নেড়ে | হ্যা, মাভষেব মত অমব ! 
বিলি। কিন্তু সত্যি যেও সন্ধ্যা ।_-ভুনোনা যেন-_ 


সন্ধ্যা। [বাঁধা দিষে)] তোমাৰ ভালবাঙা তো ? সে আমি নিশ্চয়ই 
ভুলবো না! এ-সে।। 


[ বিলি নীরবে মাথ] নীচু কবে দান্সিণ ধবদ্া! দিখে বাঁহি হযে গেল । 
অনিন্দ্য ঘবে ঢ.কলে! ঝডেব মত বাম দবজা। দিযে | ] 
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অনি। দেখুন, এ আপনার ভারী অন্যায় ৮ [সন্ধ্যা বক্র হাঁসি-- 
মাখা দৃষ্টিতে চেয়ে রৈল] শাড়ী পরিয়ে পুরুষ করেছেন। এখন 
একট] লিলির হাতে ছেড়ে দেবেন? 

সন্ধ্যা। কেন? লিলি কিন্ত্রীলোক নয়? 

অনি। খুব বেশী স্ত্রীলোক ! আমার চাঁই স্ত্রীলোক--ঠিক পুরুষের 
মত! 

সন্ধ্যা । সেকি পৃথিবীতে জন্মেছে, অনিন্দ্য? 

অনি। কেন, আমার সামনেই রয়েছে! 

সন্ধ্যা । পুরুষের মত! আমি !! 

অনি। [ সহস। কাছে এসে] আপনাকে লিলি হতে হবে! 

সন্ধ্যা । লিলি হতে হবে! 

অনি। হ্যা। নৈলে বেচে থাকা আমার সম্ভব নয়। 


সন্ধ্যা । কিন্ত আমি কি মরে গিয়ে লিলি হয়ে জম্মাবো? 
অনি। না।--গুধু- নাঁমট। পাণ্টে নিতে হবে। আমার বাঁবা উইল 


করে গেছেনঃ লিলির সঙ্গে বিয়ে না হলে আমি তাঁর সম্পন্তভি' 
পাব না ।-- 


সন্ধ্যা । কিন্তু 
অনি। কিন্তু নয় । আমার সঙ্গে বিষে হলে, আপনার নাম হবে 


লিলি রাঁয়। তারপর সমস্ত সম্পত্তি যা আছে বিক্রী করে, 
একেবারে সাগর পার । আমেরিকায়। 


সন্ধ্যা। [ সবিশ্ময়ে ] তারপর ? 


অনি। তারপর আর কি? তখন আপনি মিস্‌ আমেবিকা, আঁমি 
মিষ্টার লগ্ডন।--তবে একটা কথা। চালাঁকী, চুরি, জোচ্চুরী, 
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ওগুলো সহজে আমার আসে না।-কিন্ত আপনাকে পেলে 
আপনার কাছেই একটু একটু করে শিখে নিতে পারবে! । 

সন্ধ্যা। চাঁলাকী আর চুরী জোচ্চরী? 

অনি। নিশ্চয়ই ৷ 

সন্ধ্যা। ওগুলো বুঝি আমার সহজেই আসে? 

অনি। ও সবে আপনি অদ্বিতীয় ! 

সন্ধ্যা। শুনে আমার নিশ্চই আনন্দ হচ্ছে, অনিন্দ্য ? 

অনি। হবেই তে।।--আর আপনি যে লিলি হতে পারেন, এট! 
আপনার বাবাই তো! শিখিয়ে দিলেন । আপনি রাঁজী? 

সন্ধ্যা। যখন বাবার মত, তখন লিলিতে। আমীকে হতেই হবে 
অনিন্য ॥ সন্ধ্যা! নামটা তিনিই রেখেছিলেন ! 

অনি। এবার আপনি কিছু মনে করবেন না। আমি--প্রাণ খুলে 
হাঁসবো ।-- 

[ অনিন্দার উচ্চ কে অত্যন্ত ও অনেক্ষণ ধরে হাসি । ঘরে ঢ.কুলো দক্ষিণ দরজা! 

দিয়ে চাঁকরেরর সঙ্গে এইচ সিল” ।] 

চাঁকর। পনের নন্বর_-এইটেই । [ঘর থেকে ফিরে চলে গেল। ] 

এইচ | [ সন্ধ্যাকে দেখিয়ে অনিন্দ্যকে ] ইনিই বুঝি? 

অনি। [ অবাক হয়ে] আপনি কে? 

'এইচ। আমিই হাই কোর্ট। 

অনি। [ অবাক হয়ে ] হাই কোট ! 

এইচ। হা্যা। আমিই হাই কোর্ট ল। উকীল। 

অনি। উকীল! [সন্ধ্যার দিকে একবার মাত্র চেয়ে, পরে ] ওঃ 
আচ্ছি। ! 

এইচ। [সন্ধ্যাকে দেখিয়া অনিন্ধ্যকে ] গ্রটাই প্রথম পক্ষ? 
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অনি। পক্ষ 111 

এইচ। [বাঁধা দিয়ে ] বুঝেছি। ও'র নামে উইল? 

অনি। উইল! হুযা--তা- সত্যি! উইলই তো! 

এইচ ॥ তা] হলে প্রস্তাবট। হচ্ছে এখন বিয়ে নিয়ে? 

অনি। [সন্ধ্যাকে ] আপনি তে৷ সব ঠিক করেই রেখেছিলেন! 

সন্ধ্যা। [ সবিম্ময়ে ] কিন্ত আমি-- 

এইচ । [বাধু। দিয়ে] আপনি পরে কথা কইবেন। [ অনিন্যকে ] 
এখন উইলের।ব্যাপাঁরট! বলুন । 

অনি। আমার বাবার উইলের সর্ত অনুযাঁধী লিলিকে আমার বিষে 
কর্তে হবে। নৈলে তাঁর সম্পত্তি আমি পাব না। ইনিই এখন 
লিলি-_ 

সন্ধা] । কিন্তু-_ 

এইচ। [বাঁধা দিয়ে] আপনি পরে কথা কইবেন। [অনিন্যকে ] 
আপনার প্রথম পক্ষ কোথায়? 

অনি। প্রথম !-কিন্ত এইতো এক পক্ষ! 

এইচ । বটে! আমি অন্যরকম শুনেছিলাম । আচ্ছা, উইলট। দেখি । 

অনি। আমার কাছে নেই! আমি এখুনি এনে দিচ্ছি। 

[ গ্রস্থানোগ্ম ] 

এইচ। ীড়ান। আপনার নাম? 

অনি। অনিন্দ্য সুন্দর রায়। 

এইচ। আচ্ছা» যাঁন। উইলটণ নিয়ে আস্কুন। 

[ দক্ষিণ দরজা! দিয়ে অনিন্দ দ্রুত চলে গেল। ] 
সন্ধ্যা । আপনাকে কে ডেকেছে? 
এইচ। আপনার স্বামী ! 
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সন্ধ্যা। [ সক্রোধে ] আমার স্বামী ! 

এইচ | হশ্যা। তখন তাই শুনেছিলীম। এখন দেখছি বিয়েটা 
বাঁকি আছে। 

সন্ধ্যা । অনিন্যকে সুখ্যাতি না করে পারছিনে !--আচ্ছা, আপনি 
ততক্ষণ-_-উইলট পড়ব । আমি একট! সাক্ষী ধরে আনি ।-- 

[ সন্ধা। মু হেসে বাম দরজা! দিয়ে বাহির হয়ে গেল। এইচ সি ল একট চেয়ারে 

বস্লো। কয়েক সেকেও পরে দক্ষিণ দরজা দিয়ে ঘরে ঢ.কলো! দেব ও লিলি । ] 

লিলি। আপনিও বুঝি পালিয়ে বেড়াবেন ? 

এইচ। আপনারা আবার কে? 

দেব। অচেনা বলে মনে করবেন। কিন্ত আপনি কে? 

এইচ। আমি হাইকোর্ট। 

দেব। হাইকোর্ট! মানে, রসিকতা করছেন? 


এইচ। আমি উকীল! 
লিলি। [ সভয়ে] উকীল কেন? 
দেব। তাইতো, কেন !-_ 


লিলি। কিন্ত ইনি যখন উকীল, আমরা এর সাহায্য নিতে পাঁরি। 
[ ভয়ে ভয়ে ] আপনি আমাদের সাহাঁধ্য করবেন? 

এইচ । প্রটাই আমাদের ব্যবসা । কিন্ত আপনাদের পরিচয়? 

লিলি। আমার নাম লিলি।-- 

এইচ | [সচমকে ] লি-লি ! বটে !_বটে !--তারপর শুর? 

লিলি। অনিন্দ্য সুন্দর রায়) 

এইচ । [ধীরে উচ্চারণ ] অনিন্দ্য সুন্দর রায়।-বটে !--এবার 
আপনাদের মোঁকদ্দিমাটা কি? 

লিলি। মোঁকর্দমা নয়। এ'র বাপের উইল। 
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এইচ। গুর! বটে! তারপর ? 

লিলি। এর বাবা উইল করে গেছেন, গুর সঙ্গে আমার বিষে হলে 
তবে সমস্ত সম্পত্তি উনি পাঁবেন। তাই আমাদের বিষ্বে হবে । 

এইচ। একেবারে অবিকল মিলে যাচ্ছে! তা! হলে আপনারা ও স্বামী- 
নত্রী? 

দেব। [বাঁধা দিয়ে] কিন্ত আমি-_- 

এইচ । [ বাধা দিয়ে ] থাঁক। আপনার কথ। পরে শুনবো । 
[ লিলিকে ] বিয়েটাই এখন বাঁকি? 

দেব। কিন্ত আমার কথাটা"_ 

এইচ । [ বাঁধ! দিয়ে ] বলেছি তো, পরে শুনবো | [ লিলিকে ] উইলটা 
আছে? 

লিলি। একটা কপি আছে। এখুনি নিয়ে আস্ছি ! 

[ লিলি দ্রুত দক্ষিণ দরগা দিয়ে চলে গেল । ] 

দেব। আমার কথাট। তা"হলে আগে শুন্বেন না? 

এইচ | বাজে কথা আমর! শুনি নে। 

দেব। বেশ। 
[ দেবশঙ্কর চেয়ারে বসে খবরের কাঁগজখান। তুসে নিল অন্যমনস্ক ভাবে, উলটে? 
করে ধরে । ] 


এইচ। | ক্ষণপরে ] কাগজখান। পড়ছেন? 


দেব। নিশ্চয়ই ? 
এইচ। কিন্তু উলটে! করে ধরেছেন ! 
দেব। নিশ্চয়ই । 


এইট । তবু বলছেন যে পড়ছেন ? 
দেব। নিশ্চয়ই । 
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এইচ। তা হলে আপনার সব কিছুই উলটো? পড়ার ধারাটাও ? 
দেব। হ্যা, অন্তত পড়াঁটা। কারণ কাগজে য! বেরোয় সব উলটো 
খবর। উলটে নিলে সোঁজ৷ তয় ! 
(সন্ধ্যা ঘবে ঢ.কলে দক্ষিণ দবজা! দিযে |) 
সন্ধ্যা। আমি তোমাকে খুঁজছি! একবার বাইরে এস। 
এইচ | [বাঁধা দিয়ে ] মাপ কর্ষেন। আপনার নাম লিলি? 
সন্ধ্যা । [ক্রুদ্ধ কে] হ্যা, লিলি। 
(অনিন্দ্য প্রবেশ কবলো দক্ষিণ দবজা দিষে) 
অনি। [ উকিলেব ভাতে উইল দিয়ে ] এই দেখুন। 
এইচ। আপনার নাম-_ 
অনি। | বাঁধা দিয়ে] অনিন্দ্য স্ন্দব বাঁঘ। 
(লিলি প্রবেশ কবলে। দক্ষিণ দরজা! দিষে |) 
লিলি। [ উকিলের হাতে উইল [দতে গিষে চমকে দীছালো। উকিল 
হাত থেকে একরকম উইলটা কেড়েই নিল । ] ওঃ ! 
এইচ। আপনার নাম? 
লিলি। লিলি। 
এইচ লিলি! [ সন্ধ্যাকে ] আপনাঁব নাঁম ও ? 
সন্ধ্যা। [বাঁধা দিয়ে ] হ্যা, লিলি। 
লিলি। [ বিস্ময়ে ও ক্রোধে ] কি !! 
এইচ। থাঁশুন। | দেবকে ] আপনার নামটা ও-- 
দেব। [বাঁধা দিয়ে ] হা, অনিন্দ্য স্বন্দব রাঁয়। 
অনি। [ সচমকে ] ত্যা !! 
এইচ । এখন আঁমাঁর ফিস্ট। দেবে কোঁন অনিন্দ্য সুন্দর? 
অনি। কিন্ত-- 


১০৬ বিচিত্র ভবন 


এইচ | [বাধা দিয়ে ] আগে ফিস্। বেশী নয়, একশ? । 

অনি। [ লিলির ভ্যানিটী ব্যাঃট। টেনে নিষে ] আমি একশ? টাঁকা 
নিলাম, লিলি! [ টাকা এইচকে দিয়ে ] বলুন ! 

এইচ | [ উইলে চোঁখ ঝুলিয়ে | খুব ছোট উইল! [পাঠে মনোৌসংযোগ] 

লিলি। আমার কান্না পাচ্ছে! 

অনি। [ক্রুদ্ধ কে] কাদতে হবে না। তোমার একশ”, আমি 
বিষের পরেই শোধ দিয়ে দেব । 

লিলি। তুমি বিয়ে করবে? 

অনি। নিশ্চয়ই । [ সন্ধ্যাকে দেখিয়ে] এই লিলিকে। 

লিলি। [ভগ্নকঠে] সন্ধ্যার নাম লিলি হবে? 

'অনি। কেন হবে না? আমার স্ত্রী। আমি তাঁকে যা খুসী নাম 
দেব। 

এইচ। ঠিক কথা, সে অধিকার আপনার আছে। শুধু একটা 
এফিডেফিট ॥ [ উইল ছুখাঁন! দিয়ে ] এই নিন। 

অনি। এবার বলুন। শুধু লেখ। আছে, লিলিকে বিষে করতে হবে। 
লিলির পরিচয় লেখা নেই। আমি-_[ সন্ধ্যাকে দেখিয়া ] এর 
নাম যদি লিলি হয়ঃ_ অনায়াসে বিয়ে করতে পারি ? . 

এইচ। ঠিক! আপনার সম্পত্তি আপনি পেয়ে গেলেন। যদ্দি কেউ 
আপত্তি করে-আঁমি দায়ী রইলাম। আচ্ছা, নমক্ষার। 

(দ্রক্ষিণ দবজ। দিয়ে এইচের প্রস্থান ।) 

লিলি। [ আর্তনাদ] উঃ_-উঃ--উঃ-- 

দেব। অনিন্য ! 001০! তাড়াতাড়ি গালট। পেতে দাও । 

অনি। না। 

দেব। নানয়। শিগগির দাও অনিন্দ্য । 
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সন্ধ্যা। দাও অনিন্দ্য । 

অনি। আমি আর ওসব শুনবো না। আমি এখন মোটেই দুর্বল 
নই। এখন আমি কর্তব্যে পুলিস, দযাষ মাঁড়োযাঁড়ী, ভালবাসাষ 
কাবলিওযাঁল! ।' 

লিলি। না, তুমি কসাই ! আঁমাঁকে তুমি জবাই দেবে অনিন্দ্য ? 

অনি। প্রযোঁজন হলে একবাব কেন, একশ*বাব দেব। 

লিলি। [হাত ধরে ] আমাকে মাপ কবো। তুমি বে পুকষ এ আমি 
একদিনও বুঝিনি! এখাব বিশ্বাস করো, তুমি যে রকম চাঁও আমি 
সেই বকম হব। 

অনি। তোঁমার কান্না? 

লিলি। আব আমি কাঁদবো না। 

অনি। তোমাব চালাকি? 

লিলি। তুমি আমাঁর চেষেও চাঁলাক হও । ভাঁমি সুখী হব। 

অনি। কিন্ত তোমাব স্বার্থপবতা ? 

লিলি। এখন তুমিই আমার স্বার্থ । 

অনি। [ জয-গর্বেব সঙ্গে সন্ধ্যাকে] এইবাৰ আঁগনি? 

সন্ধ্যা । বলো, তুমি কাঁকে চাও? 

অনি। চাই? দেবকে ] দেব, তোঁমাঁৰ মত ? 

দেব। আমাঁব মতও বল্তে হবে? 

অনি। অমি কাঁবও মনে ব্যথা দিতে চাইনে। 

দেব। একজনকে বেছে নাও। সব স্ত্রীলোকই স্ত্রীলোকের মত ! 

( বিশ্বনীথ চৌথ বগডাতে বগডাঁতে ঘরে ঢকলো) 
অনি। এই যে আপনিও এসেছেন! 
বিশ্ব। এসেছি। হঠাৎ একটু ঘুমিষে পডেছিলাম। [সকলকে লক্ষ্য 
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করে] তোমাদের ভাব দেখে মনে হচ্ছে, আবার একটা ফ্যাসাদ 
বাধিয়েছে। ! 

দেব। ফ্যাদাদ বলে ফ্যাসাদ! অনিন্দ্যের বাপের উইলের সর্ত, তার 
লিলিকে বিয়ে করতে হবে । 

বিশ্ব। বেশ, লিলিকেই বিয়ে করুক । 

দেখ। তাতো বটে! কিন্ত কোন লিলিকে ? একে, না গুকে? 

বিশ্ব। এঁকে নাকে মানে? লিলিতো৷ একজন ! 

দেব। না, এখন ছু'জনে দাঁড়িয়েছে । 

বিশ্ব। এসব কথা আঁমাঁকে বিশ্বে কবতে হবে? 

দেব। ভযা। উকিলেরও মত নেওয়! ভয়েছে। [ সন্ধ্যাকে দেখিয়ে ] 
উনিও লিলি হয়েছেন ! 

বিশ্বা। উনিও লিলি হয়েছেন! এসব আমি বাঁপের জম্মেও শুনিনি ! 


দেব। তরে আপনি পাবলেন না! | দক্ষিণ দরজাদিয়ে নগেন ঘরে 
ঢুকলো । | এই যে, আন্তজ্ঞাতিক নগেন ! আমাদের একট! সমস্থার 
মীমাংসা করে দ্দিতে পাব? 

নগেন। আজ্ঞে, কত নম্বর চাঁই? 

দেব । নম্বর নয়__ 

নগেন। বেশ, য। চান বলুন। আমিতো উপকাঁর করতেই হাঁজির। 

দেব। ইনি অনিন্দ্য সুন্দর । বিয়ে করবেন লিলিকে। এরা ছুজনেই 
লিলি--। বলো, বিয়েট। হবে কার সঙ্গে? 

নগেন। অজ্ঞে, আন্তর্জাতিক ন্মস্তা ! সভা করতে হবে। আন্তর্জীতিক 
দাম্পত্য সম্পর্ক নির্ণয় 

দেব। [বাঁধ দিয়ে] থাক্‌! সিদ্ধান্তটাতো বেচে থাকতে পাওয়া 
যাবে ন।! 
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লিলি। অনিন্দ্য, আমি কি তবে সারাজীবন অপেক্ষা কববে!? 

নগেন। ব্যাপাবটা যখন আমার কাঁনে গেল_-১ সভা তো কবতেই 
হবে মিস্‌! 

অনি। [ সোদ্েগে ] যদি গোটাকবেক টাকা তোমাকে দেই? 


নগেন। আজে, তা ব্যবস্থা হবে! আপনাদের উপকাব কবাই তো 
আমার কাজ! 


অনি। লিলি, নগেনকে-_ 

লিলি। [ তাডাতাড়ি বাঁধা দিযে] আমি দিচ্ছি। [ দশ টাঁকাঁব নোট 
বাব কবে দিযে ] নাও, গোলমাল কোবন। নগেন ! 

নগেন। (জিভকেটে ) ছি-ছি, আপনাঁদেব উপকাঁব কৰা ছাঁডা অন্ত 
চিন্তাই আমার নেই! [দেবকে] আপনাকে কিন্তু ম্যনেজার 
হোঁটেল ছেভে যেতে বাঁবণ কবেছেন। মাঁনে,-গোষেন্দা আসছে। 

দেব। গোঁধেন্দা আস্ছে! তাহলে এখাঁব আব আমাঁব নিশ্তাব 
নেই নগেন? 

নগেন। আজ্ঞে, নেইও বটে ! আঁবাব আছেও বটে! আপনাদের 
উপকাঁৰ কবেই আমাব আনন্দ । হোটেলে দবজা! তে! আঁব 
একটা নয়! 

দেল। কিন্তু আমার যে শুধু একটাই পথ নগেন! তুমি যেতে 
পার । 


নগেন। আপনাব খুসী। [ ক্ষুন্নমনে প্রস্থান । ] 
সন্ধ্যা । তোমাকে গোঁষেন্দা কেন খুঁক্ছে দেব? 


বিশ্ব । তোমায় তো বলেছি সন্ধ্যা, ওর সঙ্গে বিষে তোমাঁব অসম্ভব । 
ওকে বেশীদিন জেলের বাইবে বাখা যাবে না। 
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অনি। দেব, তুমি কি করেছ? খুন? 


দেব। না। 
অনি। চুরী? 
দেব। না। 
অনি। তবে কিছুই করনি? 
দেব। না। 


অনি। তুমি অপদার্থ । [ সন্ধ্যাকে ] সন্ধ্যা, তুমি দেবকে বিয়ে 
কবতে চাও? 

নন্দা। লাঁনিনে ! স্সামি শুধু চাই, ছাব্বিশ বছবের পবেও অনেক, 
অনেক দিন বেচে থাকতে ! 

নি । লিপি, তুমি কি চাও? 

লিটি। আমি চাই শেমাকে বাঁচিবে দাঁখতে। 

এ্নি। বশৌদ।ব টেন কটা? 

গিনি [আনন্দে] পাত বন্কো? 

স্মনি। আমি কালো অন্ষব মানিনে। যা জিজ্ঞেস কবছি, 
তাঁই বলছি । 

টিলি। [হাঁতেৰ খড়ি দেখে | আব দু ঘণ্টা পরে একট! ট্রেণ আছে। 

অনি। না। | ভাতের ঘড়ি দেখে] আব দেড় ঘণ্টা পবে প্রেন 
ছাঁড়বে। আমবা ও₹* বাঁধ । | হুকুমের সুরে] এসো । [অন্য 
সকলকে [ আচ্ছ|, খদপার। 

লিলি । সন্ধ্যা) তোমাৰ ঠিকানা জাঁনিও। আমাদের বিয়ের সময 
ভৌোমাঁকে নেমন্তন্ন কববো। 

দেখ? [ীঠে কাছে গিবে 2? আঁব আমি? 
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লিলি। [সহস! গাঁলে চড মেবে অঙ্গে সঙ্গে] তোমার ভালবাস! 
আমি ভুল্‌বে না। 
[ অনিন্যযর হত ধবে লিপি সদন্তে দন্ষিণ দবজ। দিযে চলে গেল । ] 

দেব। ওঃ-- 

বিশ্ব। তারপব ইযংমান? 

দেব। গোঁষেন্দা, আব জেল। শুধু জেল তো। হল নয বছর দশেক! 

বিশ্ব। তার বেশীও হতে পাবে । 

দব। (বেশ, নব বিশ খছব 1 [ সপ্ধাকে ] কি সন্ধ1» তুমি কি ৩তাঁদন 
অপেক্ষ৷ কববে ? 

01 কারও বেন কারণ জন্তে ভাপক্ষা কৰে না [বঙ্বাথকে | 
পবা, এমি আঁনেটিকা বাবে বখনলছিনে, আনছে বরবিবাবেই 
আমখা খানা কবণেো। 

শ্ব। এত ঠাডতাড। 

সখ) চা । তুমি না যাও, আমি নিশ্চই বান! মাম ১ (পু 
ডাক্তাঁৰ খোঁসকে গ্রস্ত কবতে। [দ্বজাব কে অগ্রনণ »ষে 
তঠাঁৎ ফিবে ণস দেবকে | আমাকে কিছু বনণ্ব? 

দেখব । [সুদুকে ] একশ” বছব পবে। 

সন্ধ্যা। [ একটা দীঘ নিশ্বাস ফেলে ] তখন আমি থুবে আন্বো । 

[প্রস্থান 
বিশ্ব। ইষ*ম্যান। আমি একটু ঘুমিষে নিচ্ছি। তোমাকে যখন ওরা 


ধবে নিষে যাবে, আমাকে ডেকো । বিদাষ দিতে অন্ততঃ একট! 
আম্মীয তোমাৰ থাকুক। 
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দেব। [মূ হেসে ] আঁপনি নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমুন। কালে! অক্ষর সাদা 
না করে দিয়ে আমি বিদায় নেব না! 
[ টেলিফোনের দিকে হাত বাড়ালো। ] 


বিশ্ব। [চক্ষু মুদে ] এ সব কথা আমি বাপের জম্মেও শুনিনি ! 
দেব। [টেলিফোন তুলে নিয়ে ] হালো........ ঠা 


শেব 


